Аннотация: Пропуск в гостиницу - колбаса. "Туалетная бумага - из химчистки!" Книги за макулатуру.Обмен скрипок Страдивари. Купюры в миллион гривень. Стиральный порошок в молоке.
ГЛАВА 15. ТОРГОВЛЯ И БЫТОВОЕ ОБСЛУЖИВАНИЕ В СССР
О снабжении населения продуктами питания до войны, во время войны и в первые послевоенные годы я уже писал. После 1947 года снабжение немного улучшилось, но продуктов во все годы существования СССР было недостаточно. Наилучшее снабжение было в Москве, а во времена Брежнева - и в Днепропетровске ( Брежнев родился в Днепродзержинске - недалеко от Днепропетровска). В то время при поездках в Москву я возил своим знакомым сухую колбасу. Сотрудники Трубного института часто ездили в командировки на Урал - в Свердловск, Первоуральск, Челябинск. Снабжение там всегда было очень плохим. В гостиницу устроиться было почти невозможно. Волшебным ключиком, открыващим путь в гостиницу, там всегда было 1 -2 кг колбасы. Кстати, о качестве колбасы и масла. Теперь я могу сравнивать качество этих товаров в СССР и в Германии. Колбаса в СССР была намного вкуснее, в ней было намного меньше примесей, она явно была ближе к мясу. Качество масла, особенно вологодского, было великолепным,но его было мало.
О карточной системе я уже писал. Во времена Хрущёва в стране не хватало хлеба. Никита Сергеевич считал, что кукурузное зерно должно заменить, или ,в крайнем случае, дополнить пшеницу и рожь. По указанию коммунистической партии кукурузу пытались сеять всюду, даже в северных областях. В это время хлеб в стране был жёлтого цвета, так как половина муки была из кукурузы. Люди с больным желудком после такого хлеба себя плохо чувствовали.
В Украине с её благодатным климатом и богатейшими чернозёмами зимой,а часто и летом,невозможно было купить фрукты в магазинах - только на базаре по дорогой цене.В семидесятые и восьмидесятые годы я часто ездил в командировке по Украине автобусом - и вдоль дорог видел большие колхозные сады, за которыми почти не ухаживали: земля была усыпана опавшими и уже подгнившими плодами.
В СССР почти все товары продавали без упаковки. Продукты не были расфасованы, для каждого покупателя продавец взвешивал покупку на весах и заворачивал в бумагу, если она имелась. Из-за этого возле каждого продавца нужно было долго стять в очереди. Самообслуживания, без которого сейчас нельзя себе представить торговлю, не было. В продуктовых магазинах упаковочная бумага часто была толстой, как картон, а в промтоварных магазинах была тонкая бумага. Таким образом при покупке, например, 100 грамм масла его взвешивали вместе с упаковкой весом грамм 10 - 20, и покупатель оплачивал бумагу по цене масла. Чтобы купить молоко, подсолнечное масло, сметану, нужно было приходить в магазин со своей банкой или бидончиком. Единственными жидкостями, которые всегда продавали в бутылках - это спиртные напитки. Пустые бутылки можно было сдать в пункт приёма стеклотары, за каждую бутылку платили 12 копеек. На деньги, полученные от сдачи бутылок, алкоголики обычно покупали самое необходимое. В те годы был распространён анекдот. Мальчика спрашивают, на какие средства живёт его семья, ведь папа пропивает все деньги. Ответ мальчика типичен для России, где все пьют: "Если бы папа не пил и мы бы не сдавали пустые бутылки от водки, то на какие бы деньги мама покупала хлеб?" Отсутствие расфасованных и упакованных товаров имело также положительную сторону: даже в городах почти не было мусора. В современном мире население выбрасывает огромное количество мусора. Половина этого мусора - упаковки от товаров, другая половина - реклама и газеты.
В первые послевоенные годы у нас дома мусора вообще не было. Пищевые отходы бросали в печку, использованная бумага нужна была для растопки печи. После сгорания угля в печке оставалась зола, которой посыпали тротуары и дороги во время гололёда. Зола служила для этой цели намного лучше песка.
В СССР леса занимали огромную площадь. Сырьё для получения бумаги было в избытке, однако бумаги в стране всегда было мало. Много лет тетради для школьников продавали в ограниченном количестве, обои и туалетную бумагу привозили из Москвы. Был даже анекдот на эту тему. Несёт человек несколько рулонов туалетной бумаги. Его спрашивают, откуда бумага. Счастливчик отвечает: "Из химчистки!"
Хорошие книги купить было невозможно. Существовали специальные магазины подписных изданий, где изредко можно было заранее заказать интересные книги. В то же время политическая литература, труды классиков коммунизма издавали громадными тиражами.
Как я уже отмечал, в стране нехватало бумаги. Государство впервые рещило организовать сбор макулатуры, Макулатуру можно было сдавать за деньги на специальные приёмные пункты. Но цена была копеечная. Чтобы заинтересовать людей, за сданую макулатуру кроме денег выдавали также талоны, по которым в книжных магазинах можно было купить хорошие книги. Такой приём оказался действенным, приёмные пункты были завалены макулатурой, которую не успевали вывозить. В эти же годы был использован аналогичный нестандаротный приём в другой области торговли. Большинство населения к тому времени имело телевизоры. Это были телевизоры первого поколения - ламповые чёрнобелые. Они оказались долговечными - например, наш первый телевизор КВН-49 проработал больше 30 лет. Конечно, тут большую роль сыграли ремонтные мастерские и такие умельцы, как я. Необходимо отметить, что ремонтировать те телевизоры было очень просто. Но промышленность уже освоила производство цветных полупроводниковых телевизоров, а их мало покупали. Населению предложили сдавать старые телевизоры и покупать новые со скидкой. Шутники предложили ещё один вариант такой торговли. Жителям предлагалось сдавать старинные музыкальные инструменты - например, скрипки Страдивари, Амати - и покупать со скидкой скрипки Черниговского мебельного комбината N5.
Для сбора мусора в городах в восьмидесятые годы во дворах, а иногда на улице перед домами были установлены большие металлические контейнеры. Мусор не сортировали, в эти контейнеры бросали всё: пищевые отходы, тряпки, газеты, металл, строительный мусор, ветки деревьев, осколки стекла, а также промышленные отходы небольших предприятий. Потом этот мусор вывозили за город на свалку и там частично сжигали. Одна такая свалка находилась на расстоянии нескольких километров от нашего садового участка. Летом, когда ветер дул в нашу сторону, мы чувствовали неприятный запах. Но все садоводы с нашего участка и жители недалеко расположенного посёлка Ксеньевка на свалке часто находили дефицитные и необходимые в садовом хозяйстве вещи. Я притащил оттуда доски, несколько мотков электрокабеля, масляную краску. Из этих досок мы с Димой соорудили в саду новый туалет, а проволока пригодилась для подвязывания винограда и для теплицы. Все эти материалы купить было почти невозможно.
Хорошую одежду и обувь, материалы для ремонта квартиры можно было купить только в нескольких крупных городах. Многие вещи я привозил из командировок. Когда мы затеяли ремонт, то я из Москвы в течение трёх поездок привёз несколько рулонов обоев, кафельные плитки, болоьшой рулон линолеума. Я переправил из Москвы даже газовую плиту. Мне пришлось изрядно потрудиться. Из Риги я привёз Бэле красивую трикотажную кофточку, из Лиепаи - несколько банок шпрот, из Белгорода - складную алюминиевую лестницу, из Волжского - алмазные свёрла. Всё это в Днепропетровске купить было невозможно. Вообще дефицитные товары тогда можно было доставать только по знакомству, как говорили, по блату. Я однажды принимал участие в такой операции. Опишу это немного подробнее. У тёти Клары был пациент по фамилии Митрыкин, который работал директором рыбного магазина. Однажды тётя Клара сказала мне, что ей звонил Митрыкин и попросил кого-нибудь подойти в магазин со стороны служебного входа. В магазин поступила хорошая рыба, и он продаст нам несколько килограмм. Любая рыба в то время была в продаже редко, чтобы обычный человек её мог купить, он должен был очень долго стоять в очереди. Я не очень стремился выполнять такое поручение, но пришлось идти. Я прошёл в служебное помещение и сказал, что мне нужен директор. Меня попросили подождать. В это время туда же зашли два милицейских офицера и стали рядом со мной. Я почувствовал себя неуютно, мне показалось, что сейчас меня арестуют. Но милиционеры так же хотели получить дефицитный товар, как и я. Через несколько минут появился сотрудник магазина и вручил каждому из ожидавших по большому тщательно упакованноиу пакету. Мы дружно поблагодарили, прошли в магазин и в кассе уплатили за рыбу.
Нормальное водоснабжение и канализация были только в квартирах, расположенных в центре города. На окраине водопроводные колонки находились только во дворах, и то не во всех, а канализации не было совсем. Туалеты располагались во дворах, их периодически чистили. Грязную воду жители выливали во дворе или на улице, она частично впитывалась в землю, а частично высыхала. Ванные в квартирах были только в центральной части города. Газификацию Днепропетровска начали проводить после 1960 года. До этого воду в ванных нагревали колонками, которые отапливались дровами. Пищу разогревали на примусах или на печках - дровами и углём. Жители городских окраин ходили мыться в общественные бани. Посетитель бани раздевался в предбаннике, складывал одежду в шкафчик и звал банщика, который этот шкафчик запирал и вручал посетителю тазик (так называемую шайку) с указанием номера шкафчика. Затем посетитель переходил в моечное отделение, где были краны с горячей и холодной водой и широкие мраморные скамьи. На этих скамьях можно было мыться сидя или лёжа. С собой нужно было принести мыло, мочалку и полотенце. Я ходил в баню с Юрой. При посещении общественной бани я всегда вспоминал древнеримские термы. Но по данным историков римские бани были оборудованы лучше: там предусматривался подогрев пола, так как под полом находились трубы с горячей водой.
Сантехническое оборудование доставляло жильцам много забот. Трубы, вентили и соединительные детали (муфты, угольники) были изготовлены из простой углеродистой стали, которая сильно корродировала (ржавела). И трубы и вентили приходилось часто менять. Через пару лет вентили невозможно было провернуть, а трубы забивались ржавчиной. Бронзовые вентили, которые не ржавели, достать было трудно и они стоили дорого. Возле батарей отопления, как правило, не устанавливали вентили для регулировки температуры. Поэтому если зимой на улице было не очнь холодно, а батареи были горячие, то приходилось открывать окна и фактически отапливать улицу, тем более, что плата за отопление в СССР зависела только от площади квартиры и не зависела от фактически использованного тепла.
Для выполнения ремонта жители вызывали слесарей-сантехников из жилищно- эксплоатационной конторы (ЖЭКа). Как правило, сантехники всегда были полупьяные. Они должны были выполнять ремонт бесплатно (оплата была предусмотрена договором и заранее включена в квартирную плату), но все жильцы после ремонта вручали слесарю стандартную плату: бутылку водки. Я все эти работы в пределах квартиры выполнял сам.
У нас в саду я реконструировал систему полива и установил бронзовые детали, которые почти не корродировали.
Население Днепропетровска составляло больше миллиона человек, а телефонов было очень мало. Телефон, которым мы пользовались в Бэлыной квартире, сразу после войны получил Наум Соломонович Хейфец, как известный врач. Люди годами стояли в очереди на телефон. Новые телефонные станции не строили. Мой сотрудник Яша Сосницкий стоял в очереди 16 лет. После получения новой квартиры на жилмассиве "Тополь" мама сразу записалась в очередь на телефон, но так и не успела его получить. По маминой очереди телефон получила Ира, когда переехала в мамину квартиру. После начала политики перестройки в городе построили несколько телефонных станций, и эта проблема разрешилась. Хотя, нужно отметить, сейчас ощущается нехватка проложенных телефонных кабелей.
После появления телевидения появился большой спрос на услуги мастеров по ремонту телевизоров. Телевизоры часто выходили из строя. Неисправный телевизор нужно было отнести в мастерскую и ждать 1-2 недели. Некоторые мастерские отвозили телевизоры своим транспортом. Я всю радиоаппаратуру ремонтировал сам. Радиодетали я покупал во время своих командировок. В крупных городах существовали рынки, где торговали исключительно радиодеталями. В первые годы после появления транзисторных радиоприёмников купить такой приёмник и отдельные транзисторы в СССР было почти невозможно. Мне рассказали, что если немного походить возле магазина радиотоваров в Москве, то непременно подойдёт человек и предложит купить у него дефицитные радиодетали. При этом никакой гарантии качества нет. Я несколько раз покупал транзисторы у таких продавцов. Однажды мне продали совершенно негодные детали. При такой покупке нужно иметь при себе прибор для проверки транзисторов. Все новинки электроники появлялись в СССР примерно через 10 лет после появления их в Европе. Как это ни странно, но ламповые телевизоры были гораздо надёжнее транзисторных. В России и в Украине можно было встретить действующие ламповые телевизоры даже после 1990 года, когда в Европе почти забыли о лампах. Лампы для телевизоров до сих пор можно купить на радиорынке, но они стоят дорого. Отставание СССР в развитии электроники главным образом было следствием гонения на представителей некоторых наук, в том числе кибернетики. В СССР поздно поняли важную роль электроники в народном хозяйстве. Покупать зарубежные технологии или готовые электронные изделия было дорого, а некоторые виды изделий американцы отказались продавать в страну с почти диктаторским режимом. Поэтому наши люди использовали нетрадиционные способы приобретения так необходимых электронных компонентов. Советская пресса иронизировала по поводу сообщения "вражеских голосов" (имелись в виду радиостанции "Голос Америки" и "Свобода") о том, что в СССР широко используют транзисторы, извлечённые из американских детских электронных игрушек. Однако так действително бывало, так как зарубежные транзисторы, даже применяемые в игрушках, были надёжнее советских транзисторов. До сих пор в ответственных российских изделиях предпочитают использовать зарубежную электронику.
Вообще качество любых товаров было невысоким. Советское государство очень заботилось о боеспособности армии. Поэтому все изделия, идущие на нужды армии контролировали особенно тщательно. Кроме обычного отдела технического контроля - ОТК- такую продукцию проверяли ещё и военные представители. Качество товаров для населения хочу проиллюстрировать двумя примерами.
Наш друг Толя Шубин купил новый автомобиль "Запорожец". Через неделю после покупки Толя заметил, что автомобиль стал плохо слушаться руля. Скорость автомобиля была небольшая и Толя смог его быстро остановить. Оказалось, что правое переднее колесо почти отвалилось. Колесо должно крепиться на оси корончатой гайкой со шплинтом. Шплинт на заводе не установили, гайка под влиянием вибрации открутилась. Авария не произошла только из-за небольшой скорости движения. Через некоторое время Толя зашёл к нам домой с воздушным фильтром от "Запорожца". Кромка корпуса фильтра и кромка его крышки были похожи на пилу из-за массы грубых заусенцев. Такие заусенцы образуются при некачественной штамповке. У меня в прихожей стояло точило, на котором я сразу же удалил эти заусенцы. У Толи точило было в гараже на другом берегу Днепра.
Тётя Клара купила нам к свадьбе подарок - большой платяной шкаф. Шкаф выглядел очень красиво и был изготовлен из дорогих сортов дерева. Древесностружечные плиты для мебели тогда не применяли. Но оказалось, что из-за неудачной планировки квартиры, шкаф в нашу комнату внести невозможно. Я решил его разобрать, внести по частям и затем собрать. Задняя стенка шкафа скреплялась с остальными частями шурупами. Боковые стенки, днище и верхняя часть скреплялись длинными винтами. Когда я попытался снять заднюю стенку, то оказалось, что все шурупы не завичены, а забиты молотком и большинство к тому же согнуты. Вытащить шурупы удалось только клещами. Для сборки шкафа пришлось купить новые шурупы большего диаметра, которые я тщательно завинтил.
Хочу отметить одну особенность торговли в СССР - полное отсутствие рекламы. Во всём мире реклама - двигатель торговли. Но в Советском Союзе всегда был торговый дефицит, всё, что появлялось на прилавках покупатели 'разметали' мгновенно. Одними из самых уважаемых людей в то время были работники торговли, которые заранее знали, какие товары появятся в продаже завтра. К этому времени знающие этот секрет жители выстраивались возле дверей магазина в длиннейшие очереди. Проходящие мимо люди сразу же присоединялись к очереди и только потом спрашивали, что именно будут продавать. Естественно, что в таких условиях магазины не нуждались в рекламе. Реклама начала появляться через несколько лет после распада СССР, когда в магазинах появился избыток товаров. Проживая несколько лет в Германии, где реклама существует десятки лет, могу дать ей оценку с позиции простого покупателя. Телевизионная реклама (в основном по русским каналам) - часто неумная, назойливая, расчитанная на необразованного жителя, с попыткой 'запудрить' его мозги научной терминологией. Назойливость рекламы, повторяющейся изо дня в день каждый час, лично у меня вызывает желание ни в коем случае не покупать этот товар. Часто в рекламах встречаются слова: 'Продукт с молекулярной структурой', как будто бы это обеспечит необыкновенно высокое качество товара. Как известно, все предметы состоят из молекул. Мне было бы интересно услышать от рекламодателя название какого-либо вещества, не имеющего молекулярной структуры. Однажды в Днепропетровске трое молодых очень активных молодых людей, одетых в чёрные костюмы с галстуками, пытались всучить мне пластмассовую шкатулку якобы изготовленную 'по космической технологии' и поэтому обеспечивающую сохранность сырого мяса в течение недели без холодильника. Когда я сказал, что я кандидат технических наук они как-то сразу увяли, забрали чудо-коробку и ушли ловить простаков в другом месте По поводу неумной рекламы - хочу привести остроумную телевизионную рекламу, про которую мне рассказал знакомый, побывавший в Швеции в 1996г. 'Вечер, Мужчина возвращается домой с работы. Жена приготовила ужин. Они ужинают, смотрят телевизор и через некоторое время укладываются спать. Слышно спокойное дыхоние. Жена засыпает. Муж приподнимается, смотрит на жену и, убедившись, что она спит, тихонько поднимается, одевается и выходит из квартиры. Когда он одевался, то его подтяжка зацепилась за выступающую часть кровати. Мужчина спускается по лестнице, а подтяжка всё вытягивается и вытягивается. Мужчина выходит на улицу и видит, что в соседнем доме светится окно. Мужчина заходит в дом и открывает дверь этой квартиры. (А подтяжка всё тянется и тянется.) В квартире на постели лежит женщина - ждёт мужчину. Он подходит к кровати и ... в этот момент подтяжка срабатывает и возвращает мужа в кровать к своей жене. Далее следует надпись крупными буквами: 'Покупайте подтяжки нашей фирмы, которые поддерживают не только брюки, но и честь семьи!'
В Советском Союзе до перестройки практически не было системы частных услуг. Ателье по пошиву одежды, мастерские по ремонту обуви, по изготовлению ключей, по ремонту телевизоров - все были только государственными. Все услуги стоили не очень дорого, но приходилось очень долго ждать. Но все жители знали, что можно значительно ускорить выполнение заказа, если "подмазать" мастера. Это можно было сделать либо при помощи денег, переданных лично мастеру, либо при помощи "универсалной валюты" - спиртного.
Мне в моём обширном техническом домашнем хозяйстве часто были необходимы различные детали, которые можно было изготовить только на заводском оборудовании. Я просил Бэлу, и она договаривалась с рабочими на заводе. Бэла на заводе имела высокий авторитет, к тому же ей для изготовления металлографических шлифов выдавали 0,5 литра спирта в месяц. Этого количества хватало и на шлифы, и для изготовления моих заказов.
Вскоре после начала перестройки в стране началась инфляция, деньги обесценивались чуть ли не каждый день, появились купюры достоинством 1000000 гривен (гривна - денежная еденица Украины). В этот период по телевизору показали интервью с рабочим, изготавливающим на заводе запасные части к автомобилям. Журналист спрашивает рабочего, как его семья выживает при такой быстрой инфляции. Рабочий показал журналисту деталь и сказал: " Мне за эту деталь как давали две банки, так и будут давать. А сколько это в деньгах, меня не интересует". ("Банка" - это жаргонное название бутылки водки).По поводу пьянства в СССР: я хочу описать сценку, которую частенько можно было наблюдать. Двое мужчин стоят возле 'Гастронома' и внимательно вгляддываются в проходящую толпу. Вот один человек отделяется от толпы и подходит к стоящим. 'Третьим будешь?' - спрашивает один из стоящих. Подошедший молча достаёт из кармана 1 рубль. У двоих стоящих в руках тоже окакзываются рублёвые купюры. Все заходят в магазин, покупают бутылку водки и плавленый сырок на закуску. Поллитровая бутылка водки стоит 2рубля 87 копеек, плавленый сырок - 13 копеек, т.е. в сумме получается как раз 3рубля. Все трое выходят из магазина и направляются в ближайший двор, садятся на скамеечку и приступают к самому главному. Обычно у кого-нибудь из них находится стакан (при необходимости просят стакан у жильцов - к нам в Днепропетровске неоднократно звонили в дверь и просили стакан). Открытую бутылку переворачивают над стаканом - водка с бульканьем выливается. После седьмой 'бульки' бутылку поднимают. Всем известно, что поллитра водки - это точно 21 'булька'. Таким образом, на долю каждого участника приходится по 7 'булек'. Водку выпивают, сырок делят на 3 части и закусывают. После этого кампания сразу не расходится: наступает время для разговора 'за жизнь'. Все участники описанной сценки понимают, что цель их встречи не только выпивка, но и общение. Чаще всего обсуждают вопросы мировой политики. Пустую бутылку аккуратно ставят возле скамейки, её подберёт кто-нибудь из законченых алкоголиков, которые живут только на деньги от сдачи пустых бутылок - по 12 копеек за бутылку.
Цены в СССР и соотношение цен на разные товары и услуги сильно отличались от европейских. Так, стакан газированой воды с сиропом (250 грамм) стоил 4 копейки, а литр бензина - 6 копеек - т.е. литр бензина почти в 3 раза дешевле газированой воды Проезд в трамвае - 3 копейки, в троллейбусе - 4 копейки - независимо от расстояния. Для сравнения приведу заработок инженера - 120 - 150 рублей в месяц. Эти цены относятся к Советскому Союзу до перестройки.
Витя Казанцев рассказал мне интересную историю о том, как использовали спирт на производстве. В порядке технической помощи Советский Союз передал Китайской Народной Республике оборудование и технологию изготовления магнетронов - генераторных ламп для радиолокаторов. Китайцы через некоторое время сообщили, что они освоили это производство: выпуск годных ламп составляет 95%, т.е. в брак попадает только 5% деталей. В Советском Союзе количество годных ламп составляло только 70%. Из СССР решили отправить в Китай комиссию, которая бы разобралась в этом и проверила качество. Члены комиссии убедились, что китайцы скурпулёзно соблюдают технологию. Долго не могли понять, в чём причина такой разницы. Наконец кто-то додумался: в технологической инструкции предусмотрена неоднократная промежуточная промывка деталей в спирте. Китайцы так и поступают. А в СССР промывают детали в ацетоне, а спирт выпивают. После промывки в ацетоне на деталях остаётся тончайший белый налёт, который, очевидно, ухудшает качество деталей.
В 1998 году я случайно получил представление о "высоком" качестве продуктов, которые продавали частные торговцы в Украине в последние годы. Эти сведения я получил следующим образом. У меня был РН-метр - это прибор для определения кислотности растворов. Я пользовался этим прибором при самостоятельном проведении урологических анализов, которые вообще должна делать лаборатория нашей поликлиники. В лаборатории мне несколько раз сообщали совершенно "потолочные" данные, и моя врач в этом убедилась. Мои знакомые знали, что у меня есть такой прибор. Однажды ко мне пришёл незнакомый человек и попросил продать прибор. Он рассказал, что работает на молокозаводе, и РН-метр необходим для контроля сохранности молока, но они нигде такой прибор не могут купить. Этот человек рассказал о проделках некоторых продавцов молока. Так как жирность молока определяют по его плотности, то недобросовестные люди добавляют в молоко стиральный порошок, повыщающий плотность раствора. Для того, чтобы молоко долго не скисало, в него добавляют антибиотик тетрациклин. Таким образом ничего не подозревающие покупатели глотают вредные вещества.