Место действия - дом для престарелых артистов оперы в
сельской местности графства Кент.
Всем персонажам пьесы уже за семьдесят.
Действие первое.
Июньское утро. Около полудня. Жара.
Музыкальный салон. Уютный, но довольно беспорядочно обставленный.
Здесь: маленький рояль, большое зеркало, ширма.
Фотографии или портреты Верди, Бичема, Пуччини, Сольти, Моцарта, Карузо, Бриттена, Каллас, Гобби, Джеран Эванс. Двухстворчатое окно до пола, выходящее на маленькую веранду.
и других. Застекленные двери ведут на узенькую террасу.
На веранде Сиссилия Робсон / СИССИ /, крупная женщина, сидит и слушает оперу через наушники, которые присоединены к CD плееру.
Она, то блаженно улыбается, то шепчет слова, то беззвучно подпевает мелодиям, которые слышит , конечно, только она сама.
На скамейке сидит РЕДЖИНАЛЬД /РЭДЖ / ПЕЙДЖЕТ. Он- стройный, подтянутый, аккуратный, в хорошей форме, безукоризненно одетый
мужчина. Он читает книгу Эрнста Ньюмена "Изучение Вагнера".
Делвает заметки.
Через несколько минут появляется УИЛФРЕД /УИЛФ/ БОНД.Его всегда много, во всех смыслах, одет артистически небрежно или просто, ему не важно, как он выглядит. Он пользуется тростью.
Реджи поднимает глаз, видит Уилфа и возвращается к своему чтению. Сисси потеряна для общества, она вся ушла в свою музыку.
Уилф сначала обращается к ним обоим, затем подсаживается к Сисси. Он что-то явно замышляет.
Она улыбается. Он улыбается тоже. Она делает знак, что слушает музыку. Он одобрительно кивает . Затем:
УИЛФ. Сисси, можно, я скажу тебе, что твои груди, самые великолепные из всех, какие я когда-либо видел?
Никакого ответа, естественно, от Сисси. Реджи устало вздыхает.
На самом деле, все твое тело заставляет меня содрогаться от страсти.
Уилф смотрит на Реджи, в надежде на реакцию, но безуспешно.
Я скажу, чтобы я хотел с тобой сделать. Я бы хотел взять тебя внезапно, когда ты нагибаешься, чтобы надеть свои медицинские чулки. Тебе бы это понравилось, не так ли?
РЭДЖ. Пожалуйста, Уилфред, Я же просил тебя...
УИЛФ. Чего не скажешь о Сисси. (Ему нравиться процесс. Продолжает, обращаясь к Сисси) А ведь ты всегда была немного распутной, не так ли, Сисси? По моим собственным наблюдениям много лет назад, я могу утверждать, что тебе нравится, когда тебя насилуют, не так ли?
РЭДЖ. Перестань, Уилф, я тебя вежливо об этом прошу.
УИЛФ /продолжает/. Рабочие сцены, осветители, вот на кого ты западала. Тебе не нравились твои друзья артисты, ими ты пренебрегала. Ты и меня не замечала. И Реджи. Правда, говорили, что ты сыграла разок или два на флейте у Френка Уайта. Несчастный педик. Тебе стоило потрахаться со мной, в те безвозвратно ушедшие деньки. Конечно, я не был диким жеребцом, но тебе бы понравилось, это точно. Ты всегда была в моем вкусе, и тогда и сейчас.
РЭДЖ. Да, прекрати же, Уилфред, ты начинаешь повторяться. Гарцуешь, как жеребец уже целую неделю.
УИЛФ. Знаю и ничего не могу с этим поделать. Я оживаю, когда говорю скабрезности Сисси. На сегодняшний день, это, пожалуй, единственное, что меня заводит. Да, я думаю о сексе дни и ночи напролет. Это все должно было давно уйти в прошлое, но не уходит. Может, я какой-то ненормальный? Взглянув на женщину , я тут же представляю, как раздеваю ее и начинаю делать с ней ужасные вещи. Или она со мной. Даже такая, как наша сестра -хозяйка. Пропащий я человек. С Сисси было сложно, потому, что для вдохновения ей надо было окунуть свои крылышки в грязь, прямо перед выходом на сцену. Я был слишком рафинирован для нее. (Хихикает) Мы понимаем, что это нужно было для голоса, да, Сисси?
Отворачивается от Уилфа и продолжает читать.
РЭДЖ. Уилф, это гадко, я прошу тебя остановиться.
УИЛФ. Это все так, просто вспомнилось... Рэджи, Рэджи, а теперь внимание, мои поиски увечались успехом. Я нашел подходящий вопрос, к тому ответу, что она произносит всякий раз, снимая наушники. Ты думаешь, это было легко? /к Сисси/ Сисси, позволь мне и Реджу поразвлечься с тобой. Пойдем на свежий воздух, на травку, ножки врозь, штанишки вниз. Согласна, Сисси?
Он похлопывает ее по руке. Сисси снимает наушники.
СИССИ. Я готова.
УИЛФ /в восторге/. Вот! Что я тебе говорил? "Я готова!".
Рэдж не может сдержать улыбку.
СИССИ. Что здесь смешного?
УИЛФ. Ничего, ничего. Что ты слушала?
СИССИ. Нас, конечно. "Риголетто". Мы были так хороши. Почему
ты прервал? Что-нибудь срочное?
УИЛФ. Уже и не помню.
СИССИ, Слава Богу, не одна я все забываю...
РЭДЖ. Это интересно!. /Читает./ "Вопрос могут или нет поэзия и музыка сосуществовать равноправно будет обсуждаться в этой главе ниже. Сейчас, важно отметить, что применять термин "поэтический" для обозначения основного импульса для всех искусств будет ошибкой, это приведет только к путанице... А вы что думаете?
УИЛФ. Я думаю о том, кто же этот новенький.
СИССИ. (очень возбужденно) Что? Что? Кто-то еще прибыл? Кто? Кто? ( Она отстегивает наушники от плеера и кладет его в сумочку)
УИЛФ. Если бы я знал, я бы не спрашивал, не так ли?
СИССИ. (расстроена сверх меры) Ну, почему они никогда не предупредят нас. Почему из всего делают тайну?
УИЛФ. Потому, что это лучший способ управлять нами. Секретность укрепляет власть. (Возвращается к чтению).
СИССИ. Как это неприятно.
УИЛФ. Наверняка, это важная птица.
СИССИ. С чего ты взял?
УИЛФ. Не знаю. Такое ощущение. Все время шла какая-то возня. Все о чем-то шептались...
СИССИ. Ненавижу, когда люди шушукаются за спиной. Мне всегда кажется, что они шепчутся обо мне: Сисси Робсон, Сисси Роосон, Сисси Робсон...
УИЛФ. А сегодня утром они нас так торопили с завтраком...
РЭДЖ (вспыхивая). Прошу в моем присутствии о завтраке не
упоминать!
УИЛФ (продолжая). Они так настойчиво просили нас уйти с главной аллеи... были такие взъерошенные- и сам Дуче и старшая сестра, матрона.
Вот я и решил: прибывает какая-то важная персона.
СИССИ. Но почему ты со мной не поделился. Не сказал ни слова. Никто больше об этом и не подозревал. Рэджи, ты знал?
РЭДЖ /продолжая свое/, Я уверен, что все-таки прав. Поэзия не может быть основным импульсом всех искусств.
УИЛФ. Перестань зудеть, Рэджи! Вместо своего Вагнера почитал бы
лучше Кама Сутру..
СИССИ. Рэджи таких книг не читает, потому что он истинный джентльмен, чего не скажешь о тебе, Уилф!.. Рэджи, я так рада, что ты благополучно вернулся из Карачи-,
Рэдж и Уилф обмениваются взглядами с некоторым недоумением. Пауза.
РЭДЖ. Мне так хотелось хоть раз в жизни спеть Тристана или Зигрфида. Но все это проплывало мимо меня.
УИЛФ. Вагнера поют идиоты иностранцы. Наши лучше всего исполняют британских композиторов - например, Россини, Доницетти, Джузеппе Верди.
Рэдж улыбается.
СИССИ. Я где-то читала, что если бы Джузеппе Верди родился
в Англии, его непременно назвали бы Джон Грин. Но разве с таким именем можно сделать карьеру?
Никто, кроме нее не смеется.
Вообразите себе "Реквием" Джона Зеленого. Кто бы слушал такое с благоговением.
РЭДДЖИ. Кстати о Верди, Есть у вас какие-нибудь мысли о гала-концерте десятого октября..
УИЛФ. Думаю, что каждый должен выступить соло.
РЭДЖ. А если трио?
СИССИ. Трио? Но какое? Лучше б из старого репертуара. Не думаю, что осилю что-нибудь новое...
РЭДЖ. Давайте обсудим это на специальном заседании. /Делает в блокноте пометки./
УИЛФ. Ох уж эти твои заседания? Неужели мы просто не можем договориться?
СИССИ. А все-таки, дурно с их стороны было принимать новенького не пососветовавшись с нами.
РЭДЖ. Все законно. Кто нас обязан спрашивать? Они же здесь хозяева, а не мы.
УИЛФ. Рэджи прав. Мы приходим и уходим, а они здесь на века. И когда наши голоса будут петь в небесном хоре, кто-то займет и наши комнаты. Так устроен мир. Лоуренс Тимс покинул этот берег месяц назад и сейчас, как говориться, возможно поет дуэтом с Марией Калласс. Мы предполагали, что его заменят. Мы же все говорили об этом.
РЭДЖ. Да, старые уходят, новые приходят. Надо с этим смириться.
Пауза.
СИССИ. Как я рада, Реджи, что ты благополучно вернулся из Карачи. Я не говорила, что получила небольшой гонорар за " Цирюльника"? (Встает) Надо бы узнать, кто этот новенький. (Уходит)
Уилф посаживается к Рэджи.
УИЛФ. Почему Карачи?
РЭДЖ. Не знаю.
УИЛФ. У нее там родственники?
РЭДЖ. Ее отец служил в Индии. На прошлой неделе она поздравила меня с возвращением из Бадлей Салтертона.
УИЛФ. Ты ведь заметил. Она стала немного того. Я беспокоюсь за нее. Не хотелось бы, чтоб ее отсюда отправили.
РЭДЖ. Нет, боже упаси...
УИЛФ. Дорогая Сисси. Ее лицо до сих пор как у ребенка, без морщин и такое невинное. А ее улыбка может сиять в самой темной комнате. Когда я ее впервые увидел, бог занет сколько лет назад, я подумал, что это самое сексуальное создание, которое попадалось мне на глаза. Большая и щедрая. Но, боже мой, она всегда была занята. Я пытался, но безуспешно. Она общалась тогда с театральным художником из Беснал Грин. Ты думаешь, она действительно получила что-то за "Цирюльника"?
РЭДЖ. Возможно.
УИЛФ. А кто пел Фигаро?
РЭДЖ. Дилан Морган.
УИЛФ. Проклятые иноземцы.
Они улыбаются. Уилф берет буклет "Риголетто".
Как ты думаешь, заплатят нам за нашу запись "Риголетто"?
РЭДЖ. Скорее всего. Я слышал, что она продается довольно хорошо.
УИЛФ. Действительно? Кто тебе сказал?
РЭДЖ. Не помню. Кто-то говорил.
УИЛФ /читает/. "Риголетто". Хорошо, что они переиздали это. Но могли бы и поместить наши портреты на обложку, а не только имена. Проклятые агенты. Хотя и так довольно мило: Хортон, Бонд, Пейджет, Робсон. Чувствуешь, что все еще жив. Конечно, мое имя следовало бы поставить в начале списка. Публика на это реагирует. Что же это были за времена, Рэджи, а? Я помню спектакли, записи музыки, все, как будто это было вчера, притом, что не могу вспомнить, что нам давали на завтрак сегодня утром...
РЭДЖ (сердито). Я же просил- ни слова про завтрак...
УИЛФ Наш квартет никто не пел лучше.
РЭДЖ (опять спокойно). А ты прослушал диск?
УИЛФ. Нет. Мне это ни к чему. . . не хочу. Не хочу слышать себя молодым снова. А ты? Слушал?
РЭДЖ. Нет. По другой причине.
УИЛФ. Конечно. Какой я неловкий. Прости, что напомнил. .(Он кладет буклет на место.) Голова шла кругом в те дни. ( Улыбается, вспоминая) " Молодой соперник Гоби." Обложка "Дейли мейл". И моя фотография с подписью " Уилфред Бонд- новая звезда?" Зачем тут знак вопроса, думал я. Но, как время показало, он был, увы, на месте.
РЭДЖ. Да, шум я помню.
УИЛФ. Я был знаменитым целый день. Или неделю? Прихоть изменчивой моды. Однако, я обеспечил себя, и это все, что мне было нужно. У меня нет настоящего нерва, это моя проблема. Ты- другое. Ты- артист, я- ремесленник...
РЭДЖ. Твоя настоящая проблема в том, Уилф, что ты вечно себя недооцениваешь.
Иногда, у тебя бывают настоящие прозрения. Я вижу это.
УИЛФ. Какой же ты хороший друг. Кстати, долг платежом красен. Я думал о названии для твоей автобиографии. "Сладкоголосый путь Тенора" Как тебе?
РЭДЖ. Неплохо.
УИЛФ. Сладкоголосый путь Реджинальда Пейджа. Это симпатично. Как продвигается работа?
РЭДЖ. Медленно.
УИЛФ. Ну и на чем ты остановился?
РЭДЖ. На своем первом уроке игры на фортепьяно.
УИЛФ. Сколько тебе было лет?
РЭДЖ. Семь.
УИЛФ. Скажи, когда дойдешь до половой зрелости. Это то, место, когда это начнет быть интересным. Да, у меня для тебя есть еще мысль об искусстве. ( Он роется в карманах)
РЭДЖ. Видишь, не такой уж ты обыватель, каким хочешь казаться...
УИЛФ. Куда я подевал ее? Я записал, потому что знаю, что никогда не вспомню, и сунул куда-то... ( роется в карманах)
РЭДЖ. Довольно странно. Я написал афоризм этим утром, тоже об искусстве. ( Он берет свой дневнки и ищет страницу) Вот оно. "Обыватель думает, что хорошо лишь то искусство, которое популярно, но искусство, которое хорошо, никогда не популярно". Это культурное кредо нашего времени. Мне кажется, довольно изящно сказано. Нет?
(Уилф не отвечает, потому что занят поисками в своих карманах.)
"Обыватель думает, что хорошо лишь то искусство, которое популярно, но искусство, которое хорошо, никогда не популярно" Как ты думаешь, точно сказано?
УИЛФ. (смущенно) В десятку...
Появляется СИССИ в состоянии тайного возбуждения.
СИССИ. Я знаю, кто это, я видела ее, я видела ее, ты прав, это важная персона, но ты никогда, никогда, никогда не догадаешься, кто это...
УИЛФ. Ну, говори же, не мучай нас...
СИССИ. Я видела ее, я видела ее, грозная, как сама жизнь и вдвое великолепней, чем прежде...
УИЛФ. Ну, кто же, бога ради?
СИССИ. Ты никогда в это не поверишь! Проклятие, как ее зовут..?
УИЛФ. Ну же, Сисси.
СИССИ. Провалилось. Минуточку, сейчас вспомню, начинается на Дж...
УИЛФ. Дж...Дж... женщина, надо подумать...
СИССИ. Сопрано, знаменитое...
УИЛФ. Знаменитое сопрано, начинается на Дж. Джали-Курчи.
СИССИ. Нет, нет, она умерла. Разве не так?
УИЛФ. Не удивился бы. Ну, Сисси, думай.
СИССИ. Джильда! Наша Джильда!
УИЛФ. О! Дж, Джильда, да наша Джильда. Ты имеешь ввиду Джин Хортон...
Затем вместе с Сисси они смотрят на Реджи, который явно огорчен и нервничает.
С тобой все в порядке, старина?
РЭДЖ. Джин? Здесь? Ты уверена?
СИССИ. Несомненно. Сам Дуче ее представлял. Он купался в лучах ее славы. Он выглядел, как кобель, которому только что сообщили, что его не собираются кастрировать.
РЭДЖ. Джин. Здесь.
Небольшая, напряженная пауза.
УИЛФ. Спокойно, Рэдж, спокойно...
РЭДЖ. Но... но как они могли сделать это, не предупредив меня? Они же знают. Это недопустимо.
Напряженное молчание.
СИССИ. Я сказала вам, что получила чек за свою Розину в "Цирюльнике"?
РЭДЖ. Это чудовищно.
СИССИ. Нет, нет, нет, заплатили мне совсем немного.
Пауза.
УИЛФ. После тебя она вышла замуж за Фредди Мильтона?
РЭДЖ. Да. А после Фредди Мильтона был Майкл Риц, а после-
Майкла Рица...( он убит)
СИССИ. И она крутила с Энрико Кардинале, разве нет? Это было во всех газетах.
УИЛФ. Мне всегда казалось, что он не по тем делам...
СИССИ. Нет, он был довольно крепкий мужчина. Правда не ловкий. Ты его знал, Реджи? Он был похож на зонтик, вывернутый ветром на изнанку...
УИЛФ. Замолчи, Сисси...
РЭДЖ. Это возмутительно. Это грубо и жестоко. Они же прекрасно понимали...
УИЛФ. Возможно, и нет, ты же знаешь, какие они...
РЭДЖ. Они должны были посоветоваться со мной. Я напишу своему адвокату. Я не позволю так со мной обращаться. Что они себе думают? Я уеду. Я найду, где жить
(Он останавливается, почувствовав беспомощность.) Но куда мне идти? У меня нет ничего. Ничего. Нигде.
УИЛФ .Ну же, ну же, старина. ( осторожно) Вы были вместе не долго, не так ли?
РЭДЖ (сквозь зубы) Нет. Не слишком долго.
Небольшая пауза.
УИЛФ. Я всегда думал, что она фригидна.
РЭДЖ. Но они должны были меня предупредить.
УИЛФ. Возможно, они не знали...
СИССИ. Если это утешение, она
ужасно постарела.
УИЛФ. Сколько же ей сейчас?
СИССИ. Немного больше, чем мне..
УИЛФ (поддразнивая). Как? Почти девяносто?
СИССИ. Какая глупость. Намного, намного меньше. Намного. Но она выглядит столетней. Пойду узнаю, что происходит. Я вернусь...
Она поспешно выходит. Уилф подходит к Рэджи.
РЭДЖ. Я не хочу говорить об этом!
УИЛФ. И не надо.
РЭДЖ. И уж во всяком случае, не надо меня жалеть.
УИЛФ. Я? Жалеть? Да я вообще не знаю, что такое жалость.
РЭДЖ.. В моем возрасте я в этом не нуждаюсь.
УИЛФ. Хочешь побыть один?
РЭДЖ. Я же сказал, мне не надо сочувствия.
УИЛФ. Я пошел.
РЭДЖ. Нет, не уходи.
Уилф мурлыкает что-то себе под нос.
И перестань мурлыкать, пожалуйста, что за отвратительная привычка.
Уилф замолкает.
Это действительно чудовищная несправедливость. Здесь было так спокойно. Так приятно. Теперь Джин. Я старался забыть прошлое. Я вычеркнул ее из жизни. Я не хочу опять этих страданий. Я научился жить настоящим. Теперь это. Это проснуться от наркоза и увидеть жуткую реальность. Вот почему мне на самом деле нравиться стареть. Годы помогают тебе забыть то, что должно быть забыто.
Пусть это странно, но я получаю удовольствие оттого, что мой организм все меньше и меньше зависит от мелочных амбиций, от смешной гордости. И физическое угасание ощущается естественным и неизбежным. Если честно, то меня манит эта неизбежность. Я жил скромно, еда моя была простая, позволял себе, по совету врачей, один стакан красного вина в день, иногда покупал CD и подержанные книги. Я следил за своей одеждой и никогда не носил одной и той же пары обуви два дня подряд. Моя единственная слабость- это то, что я, время от времени, покупал свой любимый одеколон. Я экономил, копил и все для чего? Для того, чтобы позволить себе без стеснения, не рассчитывая на чью-то милость, жить в приличной комнате своего собственногго дома, разделяя его с мужчинами и женщинами, некоторые из которых были моими коллегами, наслаждаясь достойной и спокойной старостью. И вот появляется она и все разрушает. Я не хочу смотреть в глаза своему поражению. Это невыносимо.