А: очень старая женщина; худая, властная, высокомерная, насколько это возможно в ее возрасте. Ярко-красные ногти, изящно уложенные волосы, макияж. Красивая ночная рубашка и пеньюар.
Б: напоминает А в 52, одета просто.
В: напоминает Б в 26.
Молодой человек: 23 или около этого; приятно одет (пиджак, галстук, рубашка, джинсы, легкие кожаные туфли и т. д.)
Место действия:
"Богатая" спальня во французском вкусе. Пастельные тона, с преобладанием голубого. Кровать посередине в глубине сцены с небольшой скамеечкой в ногах. Кружевные подушки, красивое покрывало. Французская живопись XIX века. Два небольших кресла, красиво покрытые шелком. Если есть окно- шелковые шторы. Пол, покрытый ковром постельных тонов. Две двери, одна налево, другая направо.
Сводчатые проходы, ведущие к каждой из них.
Акт первый.
По началу А в левом кресле, Б в правом, В на скамеечке у кровати.
Время после полудня.
Молчание.
А.(Из ниоткуда в никуда): Мне девяносто один.
Б.(Пауза) Неужели?
А.(Пауза) Да.
В.(улыбаясь): Тебе девяносто два.
А.(Более длинная пауза; не слишком приветливо) Пусть так.
Б.(к В) Это правда?
В. ( Пожимает плечами; показывает бумаги) Здесь так сказано.
Б.( Пауза.) Ладно.... Какое это имеет значение?
В. Странная мелочность!
Б. Все забывается.
А.(Как прежде.) Мне девяносто один.
Б.( Со вздохом ) Да.
В.(с усмешкой) Тебе девяносто два.
Б.( индифферентно) О......... не надо.
В. Нет! Это важно. Чувство реальности...
Б. Это не имеет значения!
В.(про себя) Для меня имеет.
А. (Пауза) Я это знаю, потому что он говорит: "Ты ровно на тридцать лет старше меня; Я знаю, сколько мне лет, потому что я знаю, сколько тебе и если ты даже забудешь, сколько тебе, спроси, сколько мне и ты узнаешь. ( Пауза.) О, он это говорил много раз.
В. А, что если он ошибается?
А.( Сдержанно; постепенно разгораясь; все громче и громче) Что?
Б. И такое бывает.
В.(по-прежнему к А.) Что если он ошибается? Если он младше тебя не на тридцать лет?
А.(неожиданно громко; грубо) Представь себе, он прекрасно знает сколько ему лет.
В. Нет, я имею в виду ... что, если он ошибается насчет твоего возраста.
А.(Пауза) Чушь. Как же он может быть не на тридцать лет младше меня, если я на тридцать лет старше его. Он все время говорит об этом. (Пауза) Всякий раз, когда приходит навестить меня. Какое сегодня число?
Б. Сегодня ( называет тот день, который есть в действительности).
А. Да?!
В.(как к ребенку): Ну, хорошо, один из Вас может ошибаться, и вполне вероятно, что это не он.
Б.(Легкая усмешка) О, этот Он.
В.(Мимолетная улыбка). Да; Знаю-знаю.
А. Не умничай. Что сегодня? Какое сегодня число?
Б.(Называет тот же день).
А.(Качает головой): Нет.
В. Что нет?
А. Нет и все!
Б. Хорошо.
В. А как ты думаешь, какое сегодня число?
А.( Смущенно) Какое число? Какое число я ...... ( Глаза сужаются). Ну что ж, сегодня- это сегодня, конечно. А как по твоему? ( Оборачивается к Б; хихикает)
Б. Браво, девочка!
В. Что за ерунда! Какая глупость.....
А. Не смей говорить со мной таким тоном!
В.(Обиженно) Прошу прощения!
А. Я плачу тебе, не так ли? Ты не можешь говорить со мной таким тоном.
В. Все относительно.
А. В каком смысле?
В. Ты платишь не мне лично. Ты платишь кому-то, кто платит мне, тому, кто...
А. Не все ли равно. Ты не смеешь говорить со мной таким тоном!
Б. Она и не говорит.
А. Что?
Б. Никаким таким тоном она и не говорит.
А.(отсутствующая улыбка) Я вообще не понимаю, о чем вы говорите. (Пауза). Совершенно.
Молчание. Потом А плачет. Они не мешают ей. Поначалу от жалости к себе, а потом ради самого процесса, и, наконец, с яростью и отвращением к происходящему. Это длится довольно долго.
Б.( Когда это закончилось): Ну, вот. Теперь лучше?
В.(шепотом) Признайся же.
Б. Выплачешь все до дна и как рукой снимет.
А. (Смеется; лукаво): а если не до дна, что тогда?
Она смеется снова; Б присоединяется к ней.
В.(Качает головой, восхищенно) Иногда ты такая...
А.( Угрожающе; резко) Какая?
В.(Маленькая пауза). Да нет. Я чуть было не сказала комплимент. Но это уже не важно.
А.( Обращаясь к Б). Что она говорит? Все время что-то бормочет.
В. Я не бормочу. (С досадой на себя). Все это неважно!
А. Кто-нибудь разберет, что она мямлит?!
Б.(Успокаивая). Она просто не закончила свою мысль. Но это не имеет значения.
А.(Маленький триумф). Готова поклясться, что не имеет.
В.(Настойчиво, но не грубо). Все, что я хотела сказать, это то, что можно ошибаться насчет своего возраста, особенно если давно уже сбилась со счета, но к чему скрывать один год...
Б.(Утомленно). Оставь ее. Пусть думает, как хочет.
В. Не оставлю.
А. Как я хочу?
В. Зачем скрывать один год? Могу понять или хотя бы попытаться, когда скидывают десяток. Ну ладно - семь или пять - мило, остроумно - но один?! Врать на один год? Что за странные амбиции?
Б. Ну, разошлась.
А.(Передразнивает): Разошлась.
В. (Поджав губы): Разошлась. Я могу понять десять, пять, или семь, но никак не один.
Б. Понеслось.
А. (К В): Понеслась (К Б) Куда понеслась?
Б. Ее понесло.
А.(Жизнерадостно): Да; ее понесло!
В.( Улыбаясь): Да.
А.(Внезапно, но не панически): Я хочу выйти.
В. Пронесло?
А.(настойчиво): Мне надо выйти. Я хочу выйти.
Б. Ты хочешь выйти? ( Встает). Судно? Тебе нужно судно?
А. (Смущается говорить об этом): Нет..... Н-е-е-е-т!
Б. А-а. ( Обращается к А). Ясно. Ты сможешь сама?
А. (Плаксиво): Я не знаю!
Б. Ну ладно, мы тебе поможем. Да? ( Указывая на ходунок для инвалидов). Дать ходунок?
А. (Почти плачет) Мне надо выйти! Я не знаю! Как угодно! Я хочу выйти!
Б. Хорошо!
Б поднимает А на ноги. Мы видим, что левая рука у А на перевязи, бездействует.
А. Ты делаешь мне больно! Больно!
Б. Хорошо! Я буду осторожна!
А. Да, как же!!
Б. Буду!
А. Не будешь!!!
Б.(Сердито) Буду!
А. Нет, не будешь! ( Стоя на своих ногах, рыдая, плетется с помощью Б.) Ты нарочно делаешь мне больно. Ты знаешь, что мне больно!!
Б. ( К В. выходя): Побудь за хозяйку.
В. Хорошо. Побуду.
Приглушенные звуки передвижений за сценой. В смотрит в том направлении, качает головой, кажется, что она отступила.
В. (Продолжает; одновременно и про себя и вслух):
Вероятно, можно скрывать и один год- что-то вроде самоутверждения, тайная месть, какая-то маленькая победа, может быть. (Пожимает плечами.) Не знаю, наверное, такие вещи и имеют значение.( Она садится в кресло А). В конце концов, это не мое дело.
Б.(Возвращается): На сей раз успели. (Вздыхает) Такие дела.
В. Не всегда успеваете?
Б. Утром, как только проснется - писается. Что-то вроде, здрасьте; думаю: просто у нее в голове неполадки. Происходит-то это ни ночью, а только, когда проснется.
В. Здравствуй, утро, не так ли?
Б. Что-то вроде этого.
В. Подложи ей пеленку.
В.(Качает головой): Она не захочет. Я пыталась, но она не дает.
В. Клеенку?
Б. Ну, что ты. Поднимешь ее, усадишь она и наделает. Дашь чашечку кофе.....
В. Ужасно.
Б.(Ухмыляется): Наполовину сливки, все остальное сахар! Три ложки! Как она прожила так долго? Дашь ей кофе, усадишь в кресло и будьте уверены...
В.(Осматривает то кресло, в котором сидит): В какое кресло? В это?
Б. Как ты догадалась. Да, не волнуйся.
В. Это, должно быть, ужасно.
Б.(Возражая): Для кого?
В.(Парируя): Для нее! Тебе-то платят. Возможно, это ужасно и для тебя, но тебе хотя бы за это платят.
Б. И ведь никогда не предупредит.
В. Потеряв это, я имею в виду контроль над собой, теряешь чувство достоинства...
Б. О, не говори! После шестнадцати жизнь идет под уклон. У всех из нас!
В. Да, но.....
Б. Тебе что, двадцать с чем-то? И ты до сих пор ничего не поняла? (Показывает) Ты вдыхаешь.. и ты выдыхаешь.. Сначала ты подставляешь свою задницу и тебя шлепают, чтобы ты вдохнула, а потом, когда ты выдыхаешь из нее все и выходит.. это так. Есть конец, и есть начало. Не надо быть наивной. Я бы хотела, чтоб с детства все это знали - в шесть лет говорили бы, - я умру, и понимали, что это значит.
В. Какая гадость!
Б. С детства. Надо знать, что времени мало. Надо знать, что люди умирают с той самой минуты, как появились на свет.
В. Кошмар!
Б. Не будьте наивной! Тебе что не понятно? Тебе понятно, что вот сейчас ты умираешь?
В. Да, конечно, но..
Б.(Завершая разговор): Пора и повзрослеть.
А.( Дрожащим голосом, шаркая ногами): Помрешь - никто и глазом не моргнет.
В.( Весело): Дело сделано!
А. Можешь умереть! Можешь упасть и сломать себе что-нибудь. Помирай! Кого это волнует!
Б.(Подходя к ней): Разреши тебе помочь.
А.( Отмахиваясь здоровой рукой) Не прикасайся ко мне! Человек может умереть от всеобщего равнодушия!
В.(В полголоса ) Кто же этот...человек?
Человек может то, человек...... может.....
Б. Ну, это фигурально выражаясь..
В.(Несколько саркастично): Да? Не может быть!
Б.( не возражая). Так говорят.
А.(Сотрясая воздух): Держите же меня! Вы хотите, чтобы я упала? Вы хотите, чтобы я упала!
Б. Да, я хочу, чтобы ты упала и разбилась... на.. десять кусочков.
В. Или пять, или семь.
А. Где мое кресло? ( Видит его вполне хорошо) Куда подевалось мое кресло?
Б. (Поддерживая игру.) Боже, куда же делось ее кресло?! Кто-то унес ее кресло!
В. (Пытаясь понять). Что?
А. (Понимает ли она? Вероятно.) Кто взял мое кресло?
В.(Заносчиво) Простите! (Быстро встает и отходит) Ваше величество!
Б.(Успокаивая.) Вот твое кресло. Хочешь подушку? Дать тебе твою подушку?
( К В.) Принеси ей подушку.
А. Я хочу сесть.
Б. Так, так. Вот мы и добрались.( Осторожно усаживает ее в свободное кресло.)
В. (На кровати.) Какую подушка?
Б.( К А.) Тебе удобно? Тебе нужна твоя подушка?
А.(Раздраженно.) Конечно, мне не удобно. Конечно, мне нужна моя подушка.
В.( Все еще на кровати. К Б.) Я не понимаю какую?
Б.(Направляясь к дивану.) Обе, на самом деле. Одну для спины (берет ее.) и эту для руки.( Берет ее; направляется к А.) Вот умница.
А. Моя рука! Моя рука! Где же подушка?!
Б. Вот так.( прилаживает подушку к руке.) Хорошо? (Молчание.) Хорошо?
А. Что?
Б. Ничего. (А многозначительно улыбается В.)
В. Так и живете?
Б. Ага.
В. Просто театр какой-то.
Б. Ты ничего еще не видела.
В. Могу себе представить!
А.( К Б.) Не смей меня бросать. Что, если б я упала и умерла?
Б.( Рассуждая, спокойно.) Ну... если бы ты упала, я бы услышала, ты бы подняла такой крик, а если б умерла, то чем уж тут поможешь.
А.( Пауза; потом она смеется; искреннее удовольствие.) Повтори-ка! (Довольна тем, что В в недоумении.) Что такое?
В.(Небольшая пауза, пока В понимает, что говорят о ней.) С кем? Со мной?
А. Да. С тобой.
В. Что со мной такое?
Б.(Забавляясь) Ну, раз она утверждает...
А. Я утверждаю.
В.( Немного паникуя.) Что тут происходит - вы что, сговорились против меня?
Б. Мы сговорились?
А. (С большим удовольствием.)Все может быть.
В.(Защищаясь.) Со мною все в порядке.
Б.(Кислая улыбка.) Хорошо... поживем-увидим.
А. Что она сказала?
Б. Она сказала, что с ней все в порядке- Мисс Совершенство.
В. Я этого не говорила, это не то, что я..!
А. (К Б; искренне.) Почему она кричит на меня?
Б. Она не кричит.
В. Я не кричу!
Б. Теперь кричишь.
А. Вот видишь? (смущенно) Какой сегодня день?
Б. Сегодня (называет тот день, который есть в действительности.)
А. Он придет сегодня? Ведь это его день?
Б. Нет; не сегодня.
А. (скулит.) Почему нет?!
Б.( Не обращая внимания на это.) О, ему есть еще, чем заняться. День заполнен до отказа.