Посвящается человеку, который считает, что я ничего ему не рассказываю.
Картина первая. Мариам - оказательница гуманитарной помощи.
Встреча с венгром, у которого нет машины, но которому нужно попасть в Виблинген на репетицию. Венгр - ударник. У венгра - венгерское, видимо, имя - Акош, в котором, как ни странно, присутствует даже буква "юпсилон"* - пока не выяснила, где. К венгру, дружелюбному юноше с неправильными чертами лица и некоторой нервозностью, присоединяется немка-скрипачка из восточного Берлина, которая всю дорогу рассказывает нам о Стене, закрытых вокзалах, зарплате музыканта в 800 марок, на которые все равно было нельзя ничего купить и о том, как каждый раз до сих пор она покупает сразу четыре сорта шоколада.
В Виблингене, достигнутом за час с небольшим ("Нора лим, Джетта, нора лим!"**), нас ждет мороженое, дирижер с холодной лапой и пышущим цинизмом, жутко быстро сменяющиеся ноты "Мессы Сесилии" Гайдна, несколько барочные орнаменты тенора-солиста и весьма, весьма милые места хора. По избавлении от 6-часовой репетиции со мной заговаривает фаготист:
-Это ты по-русски говоришь?
-Иногда, а что?
-Это здорово!
-А откуда ты знаешь?
-Так. Почувствовал.
-Хм. От венгра?
От венгра.
Прощаюсь. Говорю, что нужно домой, в Штуттгарт, забрать мужа.
-А муж, что, тоже музыкант?
-Нет, я одна такая.
-Не уродилась?
-Что ты! Наоборот!
Интерлюдия.
Домой...Глаза болят от черноты нот, но чернота ночи благодатна. Джетта исправно бежит по гладким немецким дорогам, я смутно перевожу мили на спидометре в километры и спрашиваю себя, не одинаковы ли эти многочисленные одинокие автомобильные ночи в Техасе и здесь. Что-то все-таки иначе. Но что? Скорость?
"Правда, сэр? Не может быть. Я и не знала, что ехала так быстро."
"Что у вас на заднем сиденье, мэм?"
"Это скрипка. Я ехала домой с концерта. Я музыкант."
"Мой брат немного играл на скрипке. В этот раз я сделаю вам только устное предупреждение. Будьте осторожны."
"Спасибо, сэр!"
"Езжайте с богом!"
Да. Скорость. Ночь. Свобода. Жизнь, утекающая каждый миг к своему единственно приемлимому лимиту.
Картина вторая. Мариам - уставшая, как гипотетическая собака, впрочем, пишущая как всегда, даже на последних парах. Пока меня будет смешить фаготист Саша, никакие трактаты Гайдна не сломят мой дух. Русские не сдаются. Даже евреи.
Тенор действительно очень мил: строен и остр, но голос - о, голос, - полная противоположность. Круглый и трепещущий с массой красивейших оборотов и орнаментов в этом неимоверно долгом "Incarnatus est". Желание держать руку на его животе, пока он поет. Так было с Сэнди. Голос из тела. Тело прижато к моему и уже мое, голос - только ее. "Вторая половинка".
Картина третья. Мариам - альпинистка, хоббитка и, вообще, искательница приключений. Декорации заднего фона: серпантины дорог, по которым медленно ползет автобус, огромное количество буйственной герани на балконах всех домов, гостиниц и ресторанов, немного пониже, в долинах - плантации странно выглядящих невысоких саженцев яблонь, по-рождественски увешанных плодами, одним из древнейших соблазнов зовущих протянуть руку и узнать правду. Отвесные скалы в жестких сетках, защищающих от камнепадов. Пастбища с короткой салатовой травой и бежевыми коровами. Дорожные знаки, посылающие в мозг сигналы о нахождении в Италии, но указатели на двух языках, и немецкий предпочтителен. Церковь в Терлане, в которой играли, полна фресок, напоминающих Джотто. Синева с золотыми потускневшими звездами на сводах вверху, залитое потом лицо дирижера внизу, дыхание и взгляды рядом сидящих певцов справа, - мне обязательно нужно сыграть все 64-е***, поразить их легкостью спиккатто**** и заставить восхититься кантиленой.*****
Говорить "Buon giorno!" в ответ на приветствие молодого загорелого парня, окапывающего грядку, - он всего лишь окапывал свою грядку! - и на его дружелюбное "Come stai?" отвечать "Sto bene, grazie!" и, перебарывая робость, - "E voi che fate?", после чего понимать описания его соратника, как пройти к реке - "Sempre giu"******.
Продираясь сквозь густой лес, царапаясь ветками, лакомясь ежевикой и умиляясь корягами, находить равновесие красоты и уродства. Затихать у обрыва с видом на скалы и лес после короткого диалога:
-Мирно здесь.
-Очень!
Играть, невзирая на боль и усталость, в церкви времен барокко с рядом прилегающим ухоженным кладбищем, на котором витиеватые черные металлические кресты соревнуются друг с другом в изощренности, а фотографии умерших в овальных рамках строго вопрошают о ещё не сделанных делах.
По дороге домой, самой долгой из всех, говорить в автобусе с певцом хора, мечущимся между тенором и баритоном, "так как ни один его не любит", об ассоциативных восприятиях (я ассоциируюсь у него с арахисом), о "Солярисе" Лемма и о чувстве власти при стрельбе из оружия.
Картина четвертая. Мариам, упивающаяся свободой с апломбом французского революционера.
Концерт в Cavalese, но до него - наиприятнейшее времяпровождение на озере Kaltersee, до которого так долго шли, что окрестили это "смертельным маршем", а потом сладко валялись на травке между русским Сашей и венгром Акошем, которые беспрырывно рассказывали анекдоты по-немецки. "Женщина" по-венгерски что-то вроде "нё", Саша говорит: "Нё-нё-нё!" и грозит пальцем, близлежащие немки в восторге...Потом - плаванье в прохладной воде между стаями рыб "в бирюзовом миноре", восторг и страх от отсутствия дна, доплывание до самых зарослей камыша с нестерпимо одинокой розовой кувшинкой, смеющиеся головы рядом плывущих "тюленей". Акош хорош своим мальчишеством, ласковыми глазами, подвижным ртом, даже, в некоторой степени, акне на лице. Его акцент в немецком почти незаметен, но он путает роды и иногда срывается на совершенно опереточное "р", хотя и не славянин. Под вечер, в невероятной тесноте гостиничного бара, он долго и увлеченно рассказывает мне о методе "Такатины", в котором все ритмические комбинации могут быть выражены парой слогов. В конце концов, мы сошлись на том, что все в музыке подразделяемо на 2 или 3, а все большое и сложное - только производные. Я выразила неудовлетворение от нехватки ритмической базы в нашем музыкальном образовании, и кто-то сказал, что, вообще-то, женщины играют неритмично, а мужчины нечисто. Хм. Мозговые клетки в цвету. Для ударника нужно уметь пробить правой рукой 5 ударов, в то время, как левая проделывает 7. Акош похлопал по столу нам на радость и сказал: "Es ist alles im Kopf"*******. Фраза показалась знакомой. J
Ш-ш-ш...Тише, мыши, кот на крыше...Я видела такую странно-прелестную картину у озера. В то время, как Саша оглядывал округлости девушки, лежащей на боку, и я жалела эту женскость за ее непременное участие в логической цепочке мужчины, я увидела двоих у самого края платформы, ведущей к озеру. Любовники? Отец и сын? Для второго им не хватало святого духа, хотя их дух был нежным. Молодой светлый юноша лежал между колен пожилого так, что его спина приходилась на его грудь. Мужчина постарше обвивал юношу рукой, с расслабленой ленцой поглаживал ему грудь и был настолько спокойно-грациозен, что я физически почувствовала себя в той же позе с этим - другим - человеческим существом между ног - будь то мужчина, женщина или ребенок. Именно так, смотря в одну сторону, обвив, окружив другого собой.
Так и не решив, что это были за отношения (отцы не ласкают столь взрослых сыновей столь прилюдно - или же я живу в мире, где любое проявление чувственности ставит под вопрос общественную мораль), я все же пришла к мнению, что все эти телесные экзерсисы и комплексы меркнут по сравнению с чистой радостью от общения, смеха, прохлады воды, разрезаемой ладонями, быстроты рыб, уплывающих зигзагами, надушенного сосновыми иголками леса и этой удивительно доброй быстротечности бытия, иногда останавливающейся и улыбающейся мне такой улыбкой, что сердце пропускает удар-другой, слабеют колени, и хочется кричать от счастья.
*"Юпсилон" - немецкое произношение буквы "Y", ни в чем не повинного "игрека".
**"Нора лим!" - эльфийское восклицание из "Властелина Колец", обращенное к коню, что-то вроде "Скачи быстрее!"
***64-е - ритмическое подразделение долготы нот - очень быстрые, трудноиграемые ноты.
**** спиккатто - прием прыгающего по струнам смычка, в котором важна легкость и ритмичность.
***** кантилена - певучесть в музыке
******"Buon giorno!" и т.д.- "Добрый день!" - "Как дела?" - "Хорошо, спасибо!" - "А что вы делаете?" - "Все время вниз".
******* "Es ist alles im Kopf." - "Это все в голове."