Вот пролетает звездочка с неба - гляди, как сверкает в ночи ее отблеск беленьким хвостиком! А вот, на месте упавшей звезды, зажигается новая, еще ярче, похожая на желтую кнопку.
Не удивляйся: это звездочеты балуются, пересказывают друг другу последние новости. Они, звездочеты - властны над небом. Вся Вселенная для них - как письменный стол, небесное полотно - как лист бумаги, планеты - как точки и запятые, а звезды - как буквы. Общаются говорливые звездочеты, обмениваются новостями, смеются - и огоньки мигают в такт их дружному хохоту.
Когда на земле еще никого не было, звездочеты, - а их всего двое, один на Северном полюсе, другой - на Южном, - чувствовали себя одиноко. Некому рассказать, что скопилось на душе, некому показать забавное творение: фиолетовая туманность выплыла из-под пальцев звездочета, а посмотреть на это - и некому! Но шло время, менялось небо по желанию двух властителей; рано то было или поздно, а так или иначе - встретились. К тому времени и на земле уже жизнь зародилась: вот люди только огонь осваивали да бегали с копьями, а вот уже животных приручают, а вот один колесо изобрел - и вот, и вот, и пошло, поехало на этом колесе...
Попытались звездочеты с людьми связаться, но почти ничего из этой затеи не вышло: не смотрят взрослые люди на небо, видят только злобу и невзгоды вокруг и друг в друге, не видят сообщений небесных хозяев. Лишь некоторые стали замечать записи звездочетов - и назвали их созвездиями, где каждый огонек на своем месте и образовывает картинку, будь то существо, человек или предмет. Недаром самое знакомое и близкое созвездие - Большая медведица: ведь звездочеты живут на полюсах, а там полным-полно белых медведей!
Единственные, кто может разгадать древний звездный язык - это дети, пока они верят в чудеса, в добро, в любовь. Повинуясь их воле, небесные властители приоткрывают завесу тайны - и с удовольствием общаются с ними, подмигивают яркими звездочками, приходят во сны сладкий чай попить да летучее космическое волшебство показать, которое до земли не долетает. Придумали взрослые электричество, наполнили искусственным светом планету - и не видно даже сотой доли тех звезд, которые на самом деле есть; лишь в степи и можно увидеть первозданные небеса - те самые, на которых рисунки еще видны.
Общаются звездочеты. Меняют небесные тела, как хотят, чередуют звездочки в рядах, улыбаются полярным сиянием. А когда звездочет плачет - по небу его слеза кометой пролетает, и хвост у кометы совсем не как у падающей звезды, а длинный, бело-красный - даже взрослые замечают, что что-то не так с небом творится.
Смотри! Кажется, в ночной тьме что-то мелькнуло, и Млечный путь снова изменился. Будь внимателен к падающим звездочкам: может, это звездочет подмигивает тебе и приглашает на чай?