"А что это я Ромку сто лет не слышала? Забыл меня, что ли? - хитро прищурив глаза и с удовольствием рассматривая себя в зеркало, вдруг подумала Юля. - Да ну! Забыть-то, конечно, не забыл! Вот только давно не доставал!"
Ромка - это навсегда! Она плохо помнит время, когда его не было. Так - несколько лет раннего детства... А в четырнадцатую осень её жизни как появился, так и был. Есть.
Они познакомились на первом курсе педучилища. Вернее, это она была первокурсницей, а он - на год старше. Познакомились? Да ведь и этого момента Юля не помнит... Рома был всегда. Он появлялся везде, где была она: в очереди за пирожками в буфете, на лестнице, в коридоре, в читальном зале... В одном кабинете в одно время на занятиях они, понятно, быть не могли, но и тут он преуспевал: знал (ну откуда?), за каким столом будет сидеть на следующей паре она, и оставлял ей на его крышке записки карандашом.
Нет! Это, как правило, не были признания в любви! Чаще это были вопросы-насмешки. Иногда - карикатуры. Например, однажды он изобразил её всю, опутанную, как новогодняя ёлка, бусами (была у нее тогда такая страсть - носить модные в то время крупные, будто дутое стекло, бусы). То язвительно спрашивал, понравился ли ей вечер, проведенный в обществе "красивокоротконогого" Пашки? (А она и в самом деле вчера бегала на танцы в городской парк, приглашенная парнями-старшекурсниками. И не один Пашка там был, между прочим! И не её одну пригласили!
Записки эти то смешили, то злили. Иногда она на них отвечала, предварительно стерев ластиком полученное послание, и точно знала - прочтет! Но так было - иногда! Чаще всего ответа не следовало. Ещё чего!
Он частенько говорил: "Ты должна знать - это судьба: ведь не зря же я Рома, а ты Юля...Ромео и Джульетта! Ну а пока, ладно, - погуляй!" Она крутила у виска.
...А потом он появился у неё дома, в соседнем городе, где она слегла с детской болезнью ветрянка в свои уж совсем (!) недетские шестнадцать лет. Достал как-то адрес. Приехал. Нашел в чужом городе. Удивил так, что и выразить невозможно! Юля смущалась, спрашивала, зачем он приехал, и прятала свое подпорченное болезнью лицо... Ромка смущался не меньше, говорил, что очень волновался, почему её нет на занятиях и...что он без неё не может...
После третьего курса она решила (по семейным обстоятельствам) совместить учебу и работу (нечасто, но это разрешали) и уехала в область. В деревню. Учительствовать.
Ромка уже стал студентом факультета журналистики. И время, и география, казалось, должны были развести героев навсегда.
Но как когда-то во время её болезни, Рома вновь совершенно неожиданно появился на пороге её комнаты при школе, где она работала, и ...позвал замуж.
-Ром! Ну какой "замуж"? Ну с чего бы это?
-Я знал, что ты именно так скажешь.
Уходя, (остаться не захотел) Рома вдруг спросил:
- А ты смотрела фильм "Безымянная звезда" с Вертинской в главной роли? Он - про тебя...
А через год до Юли дошло известие, что Рома женился. Ей это почему-то не понравилось. Даже некстати подумалось: "Предатель!"
А потом Юля начала получать от Ромы письма. Правда, нечасто. И порой ни о чем... А порой ...с признаниями в любви. Она не отвечала. И всегда поражалась его осведомленностью о её жизни.
Несколько раз якобы проездом или по журналистской надобности (а может, так и было) он появлялся в её городе и просил о встрече. Юля приходила, они пару часов бродили по улицам, в плохую погоду заходили в кафешки, много говорили и много-много смеялись. Ни с кем и никогда больше Юля так и столько не смеялась. О чём смеялись? Ни он, ни она, наверное, не могли бы ответить на этот вопрос.
Рома смотрел на неё ...нет, не влюбленными глазами... а глазами человека, который хочет запомнить всё и навсегда. До жеста. До слова. До вздоха.
Иногда на работе вдруг прямо с урока вызывали её к телефону в приёмную директора, сообщая, что разговора требует ...прокуратура. Это был Рома. Говорил, что очень захотел услышать её голос.
Потом и Юля вышла замуж. У нее уже было двое детей, когда она надолго слегла в больницу, подхватив перед самыми новогодними праздниками простуду, плавно перешедшее в воспаление легких. Однажды лечащий врач зашел к ней в палату и пригласил в ординаторскую:
-Вас вызывает междугородка.
Немыслимо! И это тоже звонил Рома, встревоженно спрашивая, насколько всё серьезно, не нужна ли его помощь и можно ли ему приехать?
Приехать было "нельзя" (не хватало ещё ей сцен с мужем!)
И так было всегда. Рома время от времени (но нечасто) напоминал о себе. Иногда эти напоминания удивляли, иногда злили, иногда умиляли. Но они стали неотъемлемой частью Юлиной жизни.
И вот теперь она вдруг почему-то подумала, что Рома давно не даёт о себе знать.
-А что это я Ромку сто лет не слышала? Забыл меня, что ли?
Ну уж в том, что "не забыл", она была уверена! А что давно не появлялся ни в какой ипостаси - так это и раньше бывало: пропадал, а потом вновь возникал из небытия. И в основном именно тогда, когда в жизни Юли не всё ладилось.
Юля еще немного постояла перед зеркалом, всматриваясь в чуть заметные, но, увы, имеющие место быть морщинки у глаз, на лбу, поправляя непослушные завитки отливающих медью волос. А она вполне ещё ничего!
И вдруг в голову пришла неожиданная мысль: "А что, если взять и удивить Ромку своим приездом? Сделать ему этакий подарок... за верность? А что? Прекрасная идея! Подарю ему... себя!" (С мужем она в то время уже была в разводе)
Мысль понравилась. Даже почти окрылила. Городок, где жил Рома, она знала. Правда, адрес его ей был неизвестен. Но она не посчитала это препятствием. Справочная служба поможет! "Завтра же и поеду, - решила Юля, - ведь выходной!"
Назавтра день выдался прекрасным. С особой тщательностью накрасившись и надев свое самое любимое платье (она в нём - обворожительна - ей это доподлинно известно! А как же? Подарок должен быть хорошо упакован!) Юлия отправилась на вокзал. Оказалось, к месту назначения можно добраться на маршрутном такси, не дожидаясь рейсового автобуса и экономя время.
Летнее утро на легком крыле перелетало в день. Юля улыбалась, любуясь из окна маршрутки на взбитые сливки облаков: белое - на ярко-голубом, и фантазировала...
По приезде, осмотревшись и узнав, где в городке находится главпочтамт, Юля отправилась туда. В городской телефонной книге, растрёпанной и испещрённой иероглифами аборигенов, она без труда нашла Рому и номер его домашнего телефона. В предвкушении реакции на том конце провода она набрала нужные цифры в кабинке телефона-автомата.
В трубке раздался женский голос:
-Алло. Алло, я вас слушаю.
Юля растерялась. Это было не по сценарию. Ну почему она была уверена, что к телефону подойдет Рома? Вообще-то он женат. От неожиданности Юля положила трубку, не сказав ни слова. Постояла, озадаченная. Мысли постепенно пришли в порядок. "Ну и чего ты? Как школьница. Поздоровайся. Попроси пригласить к телефону Романа Николаевича. Вряд ли такая просьба может удивить или насторожить. Рома - редактор местной газеты, человек публичный... Ну и что, что выходной?"
Юля снова набрала уже знакомый номер. И снова тот же голос: "Алло..."
-Здравствуйте. Пригласите, пожалуйста, к телефону Романа Николаевича. - По ту сторону пауза. Затянувшаяся.
Теперь Юля:
-Алло!
-А кто его спрашивает? - короткое замешательство...
-Это его однокурсница. Я здесь проездом. Хотела бы увидеть Романа Николаевича, если это возможно. - И снова пауза.
Жена-деспот? Жена-ревнивица?..
-Романа Николаевича больше нет...Уже второй год как нет.
Теперь тишина с двух сторон. Даже если бы Юля и захотела что-нибудь сейчас сказать, спросить - не смогла бы: металлическим обручем перехватило горло, стекло телефонной будки стало плавиться и стекать вниз...
Спустя вечность:
-Юля?...Это Вы?...
-Да... (Она не удивилась, что её называют по имени. Не обратила внимания)
-Вы где сейчас?
-На главпочтамте.
-Я живу близко. Ленинградская, 47. Если хотите, зайдите... Посмотрите, где жил Рома.
-Да. Спасибо. Я зайду. Чуть позже. Если можно.
-Я буду Вас ждать.
Юля не плакала. Слёз не было. Глазам было горячо. По центральной улице она спустилась к Волге. Нужно прийти в себя... Сколько прошло времени - она не знала. Оно вышло из берегов. "Пойти туда? Да, я хочу посмотреть, где он живёт... Жил..."
Ленинградскую, 47 нашла без труда и быстро. Частный дом. Палисадник в цветах. Нажала на кнопку звонка на заборе. Калитку открыла немолодая (Юля знала, что жена старше Ромы на 12 лет) женщина. Пристальный взгляд.
-Здравствуйте. Проходите в дом. Меня Нина зовут.
Низкие потолки. Фотографии на стене. Вот знакомый портрет Ромы: он на работе с газетой в руках - присылал ей такую фотографию когда-то. Гитара. Да. Она вспомнила - он неплохо играл на ней... В их детстве... Пианино. А вот на нём он играл замечательно. Года три назад он позвонил ей и просил послушать. Он исполнял "Сороковую симфонию" Моцарта, а она слушала в трубку. Сказал, что выучил её для неё...
Нина говорила. О Роме. О последних часах его жизни - умер он от инфаркта. Принесла подшивки газет с его статьями. Сборник рассказов, куда вошло произведение Ромы, отмеченное региональной журналистской премией им. Виктора Канунникова ...
Получалось, Юля ничего не знала о Роме,...которого знала всегда.
Её не покидало чувство, что сейчас войдет Ромка. Вот удивится- то!
Надо было уезжать. Нина Ивановна вышла во двор проводить гостью:
-Все цветы и деревья здесь посажены им.
Юля окинула взглядом цветущий двор. И опять ей подумалось, что Рома где-то недалеко...
Она уже вышла за калитку, когда её окликнула Нина:
-Юля, а Вы знаете, какой у Ромы самый любимый фильм
-...Нет.
-Безымянна звезда". Знаете такой?
Юля знала. Снова, как на почте, оборвалось на мгновение дыхание. Теперь к глазам подступили слёзы.
-И ещё ... Я хочу, чтобы Вы знали...Он прожил со мною жизнь, а любил всегда только Вас... Хотя, наверное,для Вас это не новость..., - она закрыла калитку.
Теперь слезы текли и текли по щекам. Неуправляемо. Не прекращаясь. А ведь Юля не плакала...Она не могла плакать. Она застыла, ощутив себя совсем одинокой в этом огромном мире без своего ангела-хранителя.