Холодный вечер. Звонок в дверь...

-Кто там?

Открыла дверь. На пороге - какой-то благообразный господин среднего возраста...

-Разрешите представиться: представитель издательства. Хотел решить с вами вопрос о продаже бумаг вашего покойного мужа. Назначайте цену - торговаться мы не станем...

Улыбка - притягательная, как план эвакуации из крематория в случае пожара. За цену долго не спорили. Деньги были переданы сразу. В обмен на груду памяти из ящика письменного стола, начавшую уже покрываться тонким слоем пыли

-Ого! - восхищалась, - да за такие деньги можно новую квартиру спокойно купить! И начать себе новую жизнь!

Однако, начало новой жизни последовало намного позже. Была уже и новая квартира, и вклад в хорошем банке... Но началось всё не со всем этим - а, как и следует, с самого незаметного на первый взгляд события: чтения одной из "уважаемых" газет.

-Алло, это издательство?
-Да.
-Я к вам по поводу статьи из вчерашнего номера газеты звоню...
-Слушаем вам внимательно.
-Вы пишете, что из вашего издательства к нему обращались за разрешением издать полное собрание его сочинений... Но этого никогда не было.
-Может быть, этого при вас не было?
-При мне точно не было. Но если бы даже не при мне, он бы мне точно рассказал...
-Приезжайте, выясним. У нас все бумаги в наличии: время, когда приходили...

И - наконец:

-Деньги вы получили - какие могут быть претензии? Мы купили у вас бумаги и права на них - теперь это наше. А права на написанное - это к авторам. Есть вопросы - обращайтесь к ним...

Вопросы задать не получилось. Ответа на вопросы не предполагалось. А дальше - ещё веселей.

Если в одной газете писали, что к покойному несколько раз обращались за разрешением об издании собрания - то в другой писали, что он сам при жизни не хотел издаваться, потому что слишком многое считал недоработанным. В одной статье уверенно утверждали, что к нему обращалось множество издателей с хорошими предложениями: он лишь из природной скромности отказывался - в другой утверждали, что его условия были настолько неприемлемы, что издатели якобы "скрепя сердце" должны были позволить таким шедеврам лежать в ящике письменного стола. Впечатляли материалы, когда в одном превозносилась его верность и постоянство в семейной жизни - а в другом всеми доступными автору средствами художественной выразительности обрисовывалась цепь измен, которая якобы после смерти была обнаружена его женой.

Сначала это даже забавляло как-то - позже стало раздражать.

Соседка на лестнице:

-Надо же, как сейчас за вашего взялись-то... А при жизни, я слышала, полный неудачник был!

И тут взяла своё память. Однажды она его тоже так назвала - после каких-то неудачных хождений. От эмоций бросила: "Писал бы хорошо - так и платили бы!". А на ответ тогда и внимания не обратила:

-Не права. Тому, кто лучше - и платить надо больше. Вечная присказка о том, что гениев не понимают и замалчивают при жизни... И якобы только после смерти выкапывают на свет божий... Вы ведь даже не думаете о том, что если бы гениям платили столько, сколько положено - все издательства бы просто разорились, а тысячи посредственностей вынуждены были бы отстаивать целыми днями очереди на биржах занятости!

Тогда за этим последовал диагноз - "мания величия". Сейчас - пришло понимание. Человеку не дано заглядывать в будущее - не дано в настоящем. Но Прошлое иногда объясняет Будущее лучше самого безошибочного предсказания... И пришло это понимание лишь тогда, когда и Будущего-то почти не осталось: вся жизнь неуклонно становилась одним Прошлым.

Телефонные переговоры через невидимые провода, проложенные через океан Времени:

-Хорошо, пусть ты тогда оказался прав, предвидел всё это... Но если ты такой пророк - может, смог бы и воскреснуть? Может, хоть тогда этот бардак полетел бы к чёртовой матери, когда ты придёшь и скажешь, что всё это - вранье и унижающий тебя самого и твою память фарс...

И, видимо, кто-то там решил дать умершему золотую возможность: посмотреть, что будет после него, что останется "потом". Многие бы отдали за такую возможность многое из того, что имеют - за возможность убедиться, что есть ещё нечто худшее, что могло бы им привидеться в самом больном и кошмарном сне.

"Пророк" воскрес. Но, как оказалось, "потом" у него ничего уже не было. Свидетельство о смерти аннулировать отказались, а когда возвращался домой - на автобусной остановке бомжи украли сумку, в которой лежали все документы. Пошёл восстанавливать паспорт - и отправился ожидать приёмных дней в одну из лучших палат сумасшедшего дома.

В семейной жизни "пророку" повезло больше. Умерли двое в один день. Жили одинаково к своему сожалению - долго, и одинаково несчастливо. И к тому же с этих пор - раздельно. О памятнике на лучшем кладбище города "пророк" ни сном ни духом был - поэтому чтобы не искажать действительности, на яму и ещё один памятник особо тратиться не стали. Даже гроб не сделали - в кладовой лежало много ненужных больших мешков, которые никому ни копейки не стоили.

Третий же остался жить - в непрестанном шуршании денег, скрипе перьев и завывании всё сметающей со своего пути человеческой лжи...