Аннотация: Не являясь большим специалистом в сочинительстве, пишу для Литкритики, рассуждаю вслух, собираю замечания и возражения. Продолжим!
Самообразование - примета времени. Раз в жизни, максимум - два, человек обретает профессиональную подготовку "правильно", оканчивая учебное заведение. У меня диплом юридического факультета БГУ и научная степень. После 1991 года мне пришлось менять специальность, осваивая другие. Придётся переквалифицироваться в управдомы, сказал незабвенный Остап Бендер в "Золотом телёнке".
Писательское ремесло чем интересно - невозможно научить создавать бестселлеры, просто подготовив студента. Молодому человеку не хватает жизненного опыта. Есть, конечно, исключения, тот же Сергей Садов, который в нежном возрасте написал вполне успешное фэнтези "Клинки у трона". Вообще, у молодых неплохо получаются произведения, где упор на фантазию и эмоции. Если требуются логика, мораль, психология, эрудиция и т.д., то полуфабрикаты из-под клавиатуры юных авторов выглядят, скажем так, сыровато. Человеку нужно пройти через что-то, к писательству прямого отношения не имеющее, как Шаламову через лагеря НКВД, а уж потом учиться складывать буквы в слова.
Правоведению меня учили долго и систематически. Не считая самых важных предметов вузовских программ (марксистско-ленинская философия, история КПСС, политэкономия, научный атеизм, физкультура и военная подготовка), первые два года давали базу - основы государства и права, историю права, римское гражданское право. Практически нужные вещи начались лишь на третьем курсе - особенная часть уголовного и гражданского права, уголовный процесс. Та же система и по другим специальностям, техническим, химико-биологическим, физико-математическим.
Внимание, вопрос: кто из нас два года самостоятельно постигал основы литературного мастерства и лишь на третий заглянул в конкретные рецепты, только после этого накропав пробный рассказик? Ответ очевиден.
Самообразование скоротечно. Кто перед попыткой создания первой нетленки штудировал учебное пособие Голуб И.Б. "Стилистика русского языка"? Точно также мы обучаемся компьютерной грамоте, сначала пролистываем "ПК для чайников", потом разбираемся с "интуитивно понятным интерфейсом", и лишь редкие птицы долетают до середины Днепра, то есть разбираются в процессорных технологиях, контроллерах, таймингах памяти и настройках BIOS. Время полёта от "... для чайников" до узкоспециальных материй занимает месяц-два от силы.
В литературе есть ориентиры, на которые стоит равняться. В первую очередь, это авторы с хорошими тиражами и высокими гонорарами. В русскоязычной фантастике, как я уже писал ранее, в тиражно-финансовом плане на первой строчке находится бодрый ветеран Юрий Никитин 1939 года рождения, который охотно рассуждает о делах писательских, но... Он издаёт и переиздаёт книги на эту тему, следовательно, главная его цель - тиражи и гонорары, а не реальная помощь кандидатам в писатели. Он откровенно говорит: "Вообще-то автор выступает в роли того мудрого раввина, которого в разгар поста застукали с голыми бабами в бане, когда закусывал вино свининой и орал похабные песни: друзья, делайте, как я говорю, а не как поступаю!" Дальше Никитин чистосердечно врёт: "Словом, я вам показываю в этом учебнике, как можно достичь САМОЙ ЧТО НИ ЕСТЬ вершины, как войти в десятку самых величайших писателей всех времён и народов".
Почему я верю первой фразе и смеюсь над второй? Мне интересен бизнес-успех Никитина, потому слежу за его литературными и коммерческими приёмами. А самореклама выглядит глупо - если бы он сам знал и умел то, что обещает пышными фразами, то уж как-нибудь вполз хотя бы в сотню "самых величайших". Увы, на фоне классиков и авторов современных буржуйских бестселлеров тиражи Никитина выглядят блёкло. Если сравнивать со мной, радующимся, что осенью достигну планки в 50 тысяч, Юрий Александрович велик. В глобальном же масштабе...
И так, читаем Никитина и других авторов с целью не изобретать велосипед, а подсмотреть конструкцию уже опробованного в источниках типа "Обретение литературной гениальности для чайников".
Сразу оговорюсь: рецепты и у Никитина, и у иных писючих товарищей не систематизированы, чаще всего это поток сознания, впечатлений, нетленных идей, воспоминаний, порядка в которых не больше, чем в женской сумочке. Я тоже не обещаю системы и выхватываю наугад.
"Учение" Никитина сводится к двум краеугольным камням. Главное в романе - сравнительно оригинальная идея, неизбитый и захватывающий сюжет, острый конфликт и не совсем положительный герой, которому остро хочется сопереживать. Язык и стиль на втором месте, хотя они тоже очень важны.
Кто бы спорил. Но когда копаешься в частностях, всё не столь очевидно.
Никитин преувеличивает значение фантастики в современной литературе, и не он один. Есть распространённое мнение, что фантастику (с поджанрами АИ, фэнтези и др.) писать и продвигать легче. Юрию Александровичу вторит пара украинских культовых авторов, объединённых псевдонимом Генри Лайон Олди: "Однажды он <Лев Вершинин> написал чудесный исторический роман о диадохах - наследниках Александра Македонского. А роман никак не хотели издавать - не фантастика. И Льву дали совет: "Лёва, сделай финт ушами. Пусть кто-то из диадохов скачет мимо ущелья, а оттуда - утробный глас (как из унитаза): "Я великий бог Ахурамазда!..". Диадох, значит, послушал и поскакал дальше. Будет им фантастика!".
Четверо популярных украинских самородков (Никитин, Олди, Вершинин) правы, да не совсем. Наибольшие тиражи сейчас принадлежат авторам детективного жанра - Марининой, Донцовой. Причём, особенно у Марининой, романы подчёркнуто женские. Возьмём мировой уровень и главный бестселлер последних лет - "Пятьдесят оттенков серого" автора любовных истории Эрики Леонард Джеймс. Эротика, лав-стори, но ни разу не фантастика.
Никитин утверждает: "Однако вы пишете или намереваетесь писать настоящие романы. А женские, как известно, не совсем настоящие. Наверное, как раз потому, что женские. Словом, если в женских романах женщина - супергерой, который с тройного поворота и так далее, то в настоящих романах женщина... боюсь и вышептать, лучше приведу слова великого Тургенева, который известен столь замечательными женскими образами, что в обиход вошёл даже термин "тургеневская девушка"... Женщина - всего лишь функция!"
Хочется схохмить - зато она классно справляется со своей функцией по ночам. Увы, не до шуток. Женщины пользуются большей популярностью как писатели, нежели крутые самцы. А неумение сочинять по-женски и, тем более, создавать отличные женские образы - не предмет для гордости. У меня, по признанию бета-ридеров и немногочисленных поклонников, всего один яркий такой образ, эсерки Марии Спиридоновой из романа "На службе зла".
В значительной степени рынок требует, чтобы автор оставался в занятой им нише. Меня знают как фантаста, но в детективном жанре я бы начинал с нуля. В определённой степени этому способствуют редакторы. Приведу пример из собственной практики.
В прошлом году я отправил в Эксмо синопсис будущего романа. Захотелось написать нечто "сурьёзное", почти реалистическое, чтобы авторская выдумка не выплёскивалась из обычной беллетристики в фантастику. В RAF (Королевские ВВС Великобритании) воевал один русский эмигрант-прототип. Я сместил временные рамки, ввёл персонажа в состав эскадрильи RAF гораздо раньше того реального пилота и прогнал его через "Битву за Англию". Ответ Эксмо: издадим, но начальный тираж 2000, на допечатку не рассчитывай. Лучше давай фантастику.
На такие условия нельзя соглашаться ни в коем случае! Никогда! Ни за что! Получишь бирку автора, радующегося и двум тысячам. Это - смерть! Лучше уж выкинуть рукопись в свободный доступ на СИ и важно морщить лоб, типа не для бумажного варианта создано. Исключение - первая в жизни публикация, для портфолио и пара тысяч сойдёт.
К публикации принят роман с рабочим названием "Демон против люфтваффе", сроков выхода назвать не могу, так как ещё вносить правку в соответствии с редакторскими замечаниями. Завязка: опыты в Анэнербе по вызову духа из преисподней прогневали её владык, оттого демон отправлен в командировку в наш мир дабы накостылять нацистам. Он может вселиться только в закоренелого грешника. В нужный момент красный военлёт, пьяница, бабник, бестолочь и вообще позор полка произносит по случаю "Дьявол меня забери!", отчего получает демоническую душу в черепную коробку. Его кидает на Испанскую войну, на Халхин-Гол, в RAF. В качестве иностранного инструктора по "Харри" и "Спитам" он обучает Сафонова и Покрышкина... Хватит. Я далеко выскочил за пределы "голоса из унитаза". Что потерял и что приобрёл? Утрачена первоначальная задумка, и Господь с ней. Кроме фантастического допущения, что в душе красного военлёта живёт дух из библейских времён и стебётся над советской действительностью, остальное - почти реализм. Так что нельзя обижаться на редактора, что он пресёк попытку раздвинуть диапазон жанров.
Учитывая, что только в Эксмо у меня вышло в 2013 году шесть книг (пять из них созданы в 2012 г.), "Русский блицкриг" в плане на июнь, а ещё в Питере кое-что публиковалось и намечается на 3-й квартал, то мне очень близки рассуждения Никитина о количестве романов, которые не стыдно сочинять за календарный год.
"...Писатель <в СНГ>, у которого количество изданных книг подходит к десятку, уже под подозрением: а не халтуру ли гонит? Почему так много? Одна, две, ну пусть три... ну даже четыре, но - десять? Нет, это явная халтура. Раз много, значит - не умеет писать. Хотя почему не наоборот - непонятно.
Более того, после двадцатой моей книги меня на полном серьёзе начали спрашивать: сколько человек пишет под ником "Юрий Никитин"? Сейчас у меня вышло больше тридцати, так что, понятно, уже нет сомнений: это коллектив! Американец - может, француз... Сименона называли автором тысячи романов - может, любимый мной в своё время английский детективщик Джон Кризи написал пятьсот романов, но ленивый и косорукий русский - да ни в жисть!"
"Для вас и одна книга - непосильный труд, почти подвиг, а уж тридцать..."
"Да, хотелось бы, наверное, писать по книге в год. Тщательно отделывать её всю... Или нет? Не знаю, у меня слишком много идей и тем, мне одной всё равно будет мало. Но вам придётся писать много ещё и потому, что только в тренировках наращиваются мускулы. Если не будете писать и писать, не будет роста. Дураки изгавкаются на мне до хрипоты, а вы идите, не обращая внимания на них: пишите много. Очень много. Иначе вас обгонят менее талантливые, но более усидчивые".
"Постоянно слышу со всех сторон, что на такого-то и такого-то работают негры. Даже в свой адрес слышал. Жаль развенчивать такой красивый миф, но всё же это - бред чистейшей воды. Не только о себе, но и вообще о чистом негритянстве" (конец цитаты).
Кратко говоря, нужно писать много и хорошо; умеющий писать хорошо - напишет много.
Не берусь оценивать собственные произведения по шкале "хорошо - не хорошо", так как основной критерий - продавабельность - для меня непонятен ещё. Да, все мои книги, в том числе вышедшие месяц назад, проданы с оптового склада издательства в объёме более двух третей тиража. То есть откровенно зависших или окончательно провалившихся в продажах нет вообще, издательства отбили затраты, сейчас получают чистую прибыль. Востребует ли торговля допечатки тиража, станет ясно позднее. Когда года не исполнилась с момента появления первой моей книжки на полке, и это не "50 оттенков", трудно, поверьте.
А с мэтром я согласен в том, что при подготовленном материале (с неизбежными уточнениями в Интернете по ходу дела) черновик рукописи набивается быстро. "Болванка" в 12 авторских листов рождается за 25-30 дней, слегка правится и забрасывается на срок до месяца, чтобы потом прочесть нетленку посвежевшим взглядом и уж тогда переработать, дать бета-ридерам.
Разумеется, если ничем серьёзным не занимаешься больше. К сожалению, мало истинно профессиональных писателей, зарабатывающих только литературным трудом. На гонорарах Эксмо с первоначального тиража жить можно, но оч-чень скромно. Другие издательства платят ещё меньше, а уж задержки и кидалово... Не будем о грустном.
А про негров - не уверен. В СССР они писали за Брежнева и прочих. Думаете, если кто-то из публичных людей издаётся от своего имени, он обязательно сам набирает текст? Многие косноязычны, если перед выступлением не поработали спичрайтеры. Негр в лучшем случае упоминается в роли редактора.
Никитин много места уделяет саморекламе, утверждая, что "есть только один-единственный критерий мастерства автора. Все остальные - ложные. Этот критерий в массовом читателе. Чем больше ваших книг раскупается, тем вы лучше пишете. И не надо эти ля-ля про литературу для слесарей и литературу для эстетов. Все графоманы упирают на то, что пишут слишком хорошо, чтобы их понимали "массы", а вот следующее поколение поймёт и поставит золотые памятники в натуральный рост".
И далее: "Конечно же, брехня, что какому-то автору по фигу тиражи, что за тиражами он не гонится, что тиражи - признак ширпотреба и что он предпочитает крохотный тираж своей элитной книжки, чем... дальше следуют имена печально известных детективщиков. Так что главный критерий - тираж. И допечатки тиража".
В основном возразить нечего, кроме одного. Сам Юрий Александрович охотно шпыняет авторов АИ и антиутопий, дамских бестселлеров, конкурирующих с ним по тиражам, так он пишет "лучше", его книги оставят след в культуре, несут нравственное начало и т.д.
Истина, как всегда, должна быть где-то посередине. Понятно, что возможен кратковременный спрос на не слишком качественное произведение, а также эксплуатация низменных страстей, что особенно было заметно в "перестроечный" и "постперестроечный" периоды, когда упали запреты и люди кинулись читать ранее запрещённое. Я по глупости схватил "Архипелаг ГУЛАГ" и упивался. Вау, правда о Сталине! Потом, когда стали известны реальные цифры и факты, а подавляющее большинство лагерных историй на поверку оказалось зековскими байками, не имеющими отношения к действительности, популярность "ГУЛАГа" упала. Наоборот, вдруг обращают внимание на давно опубликованное, тиражи взлетают. Хрестоматийный пример - романы Толкиена.
Ещё пример - из нашей действительности. "Поэт" и "романист" Некляев получил премию Гедройца за "выдающийся" роман "Автомат с газировкой с сиропом и без". Много кавычек в одной фразе, но о Некляеве иначе невозможно. Сей шедевр приобрести на бумаге сложно. По неофициальным данным, он издан атомным тиражом в 1000 или 1500 экз. за счёт тех же средств, из которых финансируется белорусская оппозиция. О недопустимости тиражей в 2 тыс. и менее я уже писал, не буду повторяться. Смотрим на крупнейшие ресурсы, принадлежащие торговым сетям, куда попадает практически всё, написанное по-русски. "Автомат" существует и в белорусском, и в русскоязычном варианте, если верить "Нашей Ниве". На первой полосе значится: "Отрывок из нового романа Владимира Некляева "Автомат с газировкой. С сиропом и без" читайте в свежем номере". На первую страницу вынесена фраза по-русски, дальше я не стал копать. И так, ни ozon.ru, ни labirint.ru об "Автомате" не знают. Там, правда, болтается сборник стихов 2010 года выпуска, никак распродать не могут, несмотря на тираж... барабанная дробь... в полторы тысячи!!!
"Меня лично ни одна из премий не впечатляет, а сам я давно и твёрдо отказался от любых премий. Дело в том, что даже самая престижная, элитнейшая из премий давно служит политике". Эти слова Никитин написал задолго до учреждения премии имени Гедройца.
И так, издательства не ухватились за возможность переиздать гедройцевого лауреата хотя бы тиражом в 2 тысячи. Такова его литературная оценка. Даже оппозиционеров, любителей некляевского "творчества", отдавших за него на выборах более чем скромное число голосов, не набирается в количестве, достаточном чтобы выкупить книжки. Вот - самый объективный и беспристрастный Центризбирком. В России политики, используя собственное имя, печатаются и продаются просто на зависть, в Украине тоже. Здесь - полторы тысячи, не разошедшиеся с 2010 года... Без комментариев.
Вернёмся к Никитину, у него есть чему поучиться. Один из любимых его тезисов: романам не нужны раскрутка и продвижение, только качество, обеспечивающее спрос. Он пишет:
"Я проделал интереснейший эксперимент, хотя не представляю человека, который ещё решился бы на него, кроме меня, такого вот замечательного, честного и вообще всего из себя. Полностью отказался от всех предложений меня раскручивать, пропагандировать, устраивать со мной встречи работников печати, радио и телевидения, давать интервью, выступать на читательских конференциях, самому продавать книги в книжном магазине, дабы читатели млели от счастья и лучше запоминали автора.
А теперь то, к чему это всё сказано: все эти годы мой рейтинг неуклонно поднимался. Сейчас я - самый издаваемый писатель в жанре фантастики. Да и вообще в литературе, если брать, конечно, книги в переплёте. Писатели с малоформатными книжками в мягкой обложке, естественно, другая категория. Точнее, самый раскупаемый, я там ниже привожу таблицу, составленную на основании данных от торгующих организаций.
Ну и что, помог пиар, чёрный или белый, тем нещастным, что вкладывали в него все силы?
В литературном деле вообще-то есть два пути... только два: писать, как пишется, а затем проталкивать, пробивать и т.д., и второй путь - писать хорошо, в этом случае рукопись пробьётся сама. Казалось бы, преимущества второго пути очевидны, но всё же 99,99% идёт по первому пути. Т.е. пишут, а потом обивают пороги издательств, ищут рекомендации, выискивают лазейки, пропихивают, втюхивают, всобачивают...
Более того, появилась целая философия насчёт того, что без связей и раскрутки ни один автор - так и говорят! - ни один автор не будет опубликован, прочитан, куплен. Бессовестные дельцы тут же подсуетились и выпустили ряд брошюр с интригующими названиями типа "Как устроить книгу в издательство", "Как пробить рукопись к печати" и пр." (конец длинной цитаты).
Никитин прав в одном - можно пиар-методами пропихнуть произведение, от требования качественного текста никто не освобождён. Некляевские мытарства - тому подтверждение. Уж какой пиар! Узник совести, председатель Союза писателей (в прошлом), лидер оппозиции! А книжки его не пользуются спросом.
Но это не говорит, что пиар бесполезен. Книг много выходит, нужно, чтобы она попала на полку, потенциальный покупатель взял её в руки, пробежался глазами по первой странице, наугад развернул на середине. Тут масса составляющих успеха или провала. Даже от того, как книжка выставлена, согласно законам мерчандайзинга. Приведу пример из собственной практики. Дебютный роман "Инкубатор для вундерваффе" вышел в апреле 2012 в разгар разброда "Лениздата", реально попал на полки летом - криво и косо. Продавался, но куда хуже, чем мог. В октябре появилось продолжение, оптовики, работающие с ИДЛ (командой, выделившейся из "Лениздата"), уж и брать не хотели автора по фамилии Матвиенко, для "Аэропланов над Мукденом" мне псевдоним предлагали.
Тут начались продажи от Эксмо, их сбытовая инфраструктура неизмеримо эффективнее, чем у ИДЛ. Реальной популярностью это не назвать, но я перешёл в категорию "на слуху", прорезался интерес к книгам серии "Вундерваффе". Рассосались тиражи, встал вопрос о выпуске заключительной 3-й части трилогии, принятой редактором где-то в феврале 2012 года. Скажу по секрету, есть и неизданный сиквел, гораздо более сильный, чем трилогия. То был дебют, не надо требовать от него слишком многого.
Фактически продажи Эксмо сыграли роль пиар-фактора для книг ИДЛ. Реклама тоже бы помогла, или раскрутка в блогосфере. Другое дело, надо сопоставлять затраты средств и времени на пиар с достигаемым и всегда непредсказуемым результатом.
Послушаем другого автора. Я не поклонник её творчества, но искренне благодарен за соображения о писательском ремесле. Речь об Эльвире Барякиной. Она даёт точно такую же оценку пиар-акциям, а касательно задержек издания принятых к публикации книг пишет следующее:
"Известная картина: договор подписан или его вот-вот подпишут, но всё двигается ме-е-едленно, месяцами. Или вообще не двигается...
Причины могут быть такие: 1) Нехватка сотрудников... 2) Нехватка денег. В среднем с момента подписания договора до момента публикации проходит 8-12 месяцев. Бывают и приятные исключения - но только тогда, когда книга вписывается в очень прибыльную серию или отвечает на какие-то важные современные вопросы... 3) Сомнения - а принесёт ли книга прибыль?"
Далее госпожа Барякина выдаёт очень странный пассаж: "Авторы часто ругают издателей за то, что они не предоставляют финансовую отчётность, но старого правила "меньше знаешь - крепче спишь" никто не отменял. Гораздо труднее сесть за написание новой книги, если тебе сказали, что твой прошлый роман, вышедший тиражом в 5000 экз, купили только твои родственники, а всё остальное было отправлено "в сток". Это происходит сплошь и рядом... Что делать? Расслабиться и писать новую книгу. Оттачивать мастерство".
Как, чёрт побери, оттачивать это самое мастерство, когда не получаешь информации о скорости продаж своей шедевральной нетленки?! Тут скорее соглашусь с Никитиным, который заявляет, что контролирует сбыт продукции.
Вот мой анализ.
Серия "Инкубатор" (вышли 2 книги из трилогии) продаётся посредственно. Причины - достаточно скромный уровень текста, ничего выдающегося, хоть и не ругают; выход на рынок в крайне неудачное для питерцев время. Опробованы жанры: космическая фантастика, АИ, боевая фантастика.
"Аэропланы над Мукденом" и серия "Наше оружие" ("Подлодки адмирала Макарова", "Танки генерала Брусилова", "Авианосцы адмирала Колчака") - заклёпочная АИ без "попаданцев". Продавались гораздо живее, подтянули интерес к "Инкубатору".
Серия "Тайная Москва", вышло два романа. Технофэнтези. Первая начала расходиться хорошо, потом чуть тормознулась. Вторая - средне. Есть неплохие наработки на 4-ю часть, но писать её бесполезно, пока не выйдет и не распродастся 3-я часть.
Наконец - последний роман, историческая авантюра с лёгким элементом фантастики. Результаты первых продаж:
Как минимум, после майских праздников Эксмо отбило затраты на выпуск книги, попавшей на полки после 26 апреля. Ждём-с гонорар и продолжаем в том же духе. То есть следующая по плану - историческая авантюра, место действия - Российская Империя, Привисленские земли, Минская губерния, Санкт-Петербург, время - начало ХХ века.
Госпожа Барякина совершенно права в другом: не надо опускать руки, если процесс идёт в нужном направлении, хоть и с досадно малой скоростью. "Что делать? Расслабиться и писать новую книгу". Да, у меня есть две зависшие рукописи, хоть и вроде как принятые, одна отвергнута в Эксмо и в Альфе - слишком на многие мозоли почтенных граждан я ею наступил. Напишу новые.
Последняя на сегодня цитата из Никитина: "Одна из легенд окололитературного мира, что достаточно написать десяток книг, а потом издательства и тем более читающие принимают написанное таким автором уже, так сказать, автоматом. Глотают, как утки, не прожёвывая. Это, конечно, фигня, но она может помочь автору на первых порах по принципу: вот взберусь на эту горку, а потом можно уже на саночки и - само покатит! На самом же деле после той горки открывается другая, ещё выше :-). Читатели начинают ревниво присматриваться: а не халтурит ли? Что-то слишком много книг выпустил... Да и не по одной в год, "как принято", а по три, гад, шмаляет".
Мэтр прав. При статистике в 10 книг (издано плюс на подходе), причём ни одну нельзя назвать провальной, я получил отказ. Следующую приняли. Вперёд!
Но не у всех получается. И тогда неудачники начинают искать окольные пути, им кажется, что они нашли их. Тут же рассыпают советы, рассчитанные на совсем начинающих или ещё менее удачливых.
Пишет Анастасия Эльберг из Израиля: "Давайте подумаем вот в каком ключе. У вас есть роман, который вы хотите опубликовать. Его публикуют тиражом в пятьсот экземпляров, и за каждую книгу просят десять долларов (предположим). Над рекламой новых авторов бумажные издательства не заморачиваются, снимайте розовые очки: я очень подробно изучала эту тему и знаю, что говорю. Вам, наверное, даже устроят презентацию (но это вряд ли - скорее всего, вы сами её будете устраивать, и платить тоже будете сами), на которую придёт человек пять. Будет очень круто, если за месяц будет продано десять ваших книг.
А теперь давайте представим, что это - электронная книга, а не бумажная. Вы оформляете её так, как хотите, либо платите какому-нибудь фрилансеру за оформление, и делаете следующее. Во-первых, создаёте несколько форматов электронных книг: для iPod, для iPad и для какой-нибудь читалки. Каждый экземпляр выкладываете на том же самом Амазоне, предварительно регистрируясь... ну, предположим, за пять долларов за штучку. Или даже по три. Также создаёте "большую и красивую" электронную книгу, предположим, в fb2, и выкладываете её на своём сайте и даёте ссылки на своих официальных писательских страницах". (конец цитаты).
Как русский по родителям и старый антисемит по воспитанию, я ценю в евреях рациональный подход. Увы, не у всех дщерей Авраамового племени он присутствует. Добавлю, что в статье, из которой я выкопал эти перлы, есть проклятия в адрес зажравшегося издательства Эксмо, которое, понятное дело, обречено на крах, как и бумажная книга вообще. Для Анастасии "очень круто" десять книг в месяц, из Эксмо мои опусы продаются тысячами в месяц, кто круче?
Повторюсь, в цикле статей "Как не надо писать романы" уже рассуждал об этом. Качество текста не зависит от носителя. Тот нижний порог, при котором рукопись становится проходной для бумажной публикации хотя бы у периферийных издательств, находится на уровне плинтуса. Поэтому бумага - просто критерий. Если рукопись отвергнута десятками редакторов, то и цена ей нулевая. Оттого, что её тиснули за счёт автора, что-то изменилось?
У крупных западных издательств электронные продажи составляют небольшую долю от бумажного рынка, хотя распространённость читалок e-ink выше, чем в СНГ, а пиратского контента меньше. Компании Эксмо принадлежит электронный магазин Литрес, объём его продаж увеличивается, но постепенно. На "Амазоне" бывает, что автору удаётся наторговать несколько сот долларов за месяц. Достаточно раз получить гонорар от нормального издательства (я не про белорусские - это отдельная песня на мотив похоронного марша), и эти "достижения чемпионов Амазона" не впечатлят. Ой вей, почему-то другие "русские" евреи - Веллер, Рубина, Губерман - публикуются на бумаге огромными тиражами и не думают бросать это глупое дело ради амазоновских нескольких сот долларов в месяц. Ну да, они - выдающиеся писатели современности. Надо пробовать достигать их уровня - лучшего рецепта я не знаю.
Что же написала Анастасия Эльберг? В Интернете на русском языке я нашёл три произведения, всё - исключительно бесплатно и в свободном доступе: "Женщина не моих снов", "Слишком хорошо, чтобы быть ложью", "Слишком хорошо, чтобы быть правдой". На бумаге нет их. Мазл тов, Анастасия, вы ещё молоды, пробивайтесь как можете.
Закончу цитатой из статьи Натальи Труш "За пределами близкого круга, или Вверх по лестнице, ведущей на чердак". Она пишет: "Сегодня, когда на книжной полке стоят в рядок пять моих книжек, а в издательстве ещё две готовятся к публикации, я думаю, что мне уже можно рассказать о том, как это у меня получилось. Лично я с удовольствием читаю рассказы авторов о том, как они пришли к своей первой книжке".
Надеюсь, для читателей литкритики мои статьи хоть в чём-то полезны. На чтение "с удовольствием" не претендую.
И так: не следует слепо слушать то, что говорят и пишут авторитеты. Но чтобы согласиться или отвергнуть, с их трудами нужно хотя бы ознакомиться.