Живет на земле одна девушка. Она краше всех земных красавиц, но никто её не любит. Кожа её бела, как ночной туман. Длинные волосы пахнут ландышами. Голос нежный и тихий, как шелест листвы в парке летней ночью. А глаза... глаза у этой девушки такие, что каждый видит в них свою жизнь. У этих глаз нет дна. Они прозрачные, как вода маленьких ручейков, и голубые, как небо после грозы. Но никто не хочет заглянуть в эти прекрасные глаза, ибо имя девушки - Смерть.
Эта девушка живет на самой высокой горе в белом замке. Там нет людей, зато очень много белых голубей и всюду цветут душистые фиалки. Туда редко заглядывает солнце. Там немного прохладно, зато тихо и очень спокойно.
У Смерти есть пушистая белая кошка с огромными глазами. Посмотрит Смерть в глаза кошке и узнает, кому пришло время умирать. Хорошим людям, честно прожившим свою жизнь, и тем, кого гибель подстерегает за углом, Смерть посылает своих белых голубей. Прилетит такой голубок к человеку, сядет ему на сердце, помашет крыльями - и умирающий видит то, чего не видят другие, - чудесный сад с белыми цветами, с плющом, обвивающим деревья, с высокой травой, которая покачивается на ветру и прячет все тропинки. Человек вздохнет мучительно, сделает усилие над собой, чтобы попасть в этот прекрасный сад, - и его душа, освободившись, улетит туда.
Но не всем Смерть дарит такой конец. Есть на свете люди, которые за свою жизнь причинили много зла другим, о которых никто слова доброго не скажет. Такие люди не замечают белых голубей. К ним Смерть приходит сама, но в ином обличье.
Пауки со всего замка собирают сотканные сети из паутины, набрасывают их на свою хозяйку, и тотчас юная девушка превращается в сморщенную старуху с ужасным лицом. Она выворачивает наизнанку свой плащ, сшитый из белоснежных лепестков роз, и, накинув на поседевшую голову капюшон, переносится к постели умирающего.
Вот и сейчас Смерть в виде страшной старухи сидит у изголовья старого ростовщика. На коленях у нее белая кошка, и в её глазах мелькают люди: плачущая девочка; женщина в нищенской одежде на пепелище; маленькие брат и сестра с голодными умоляющими глазами; могила их отца; старушка, отдающая самое дорогое - медальон с портретом умершей дочери... Много, много тех, кому ростовщик не захотел помочь, кого обрек на голодную смерть.
Старик отворачивается, кричит, зовет слуг, но слуги не видят Смерть, они видят пустой стул и старого больного человека, которого трясет от страха.
- Совесть его наконец проснулась, - тихо говорит один слуга другому.
- Смотри мне в глаза! - велит Смерть. Он не хочет, но невольно вглядывается в бездонные глаза Смерти и видит в них и свою дочь, которую не пустил на порог после того, как сгорел её дом; и маленькую нищую девочку, постучавшуюся к нему морозной февральской ночью. Она просилась погреться у камина, но старик пожалел тепла и огня. Видит он и соседских детей, близнецов, девочку и мальчика. Их отец долго сидел без работы и умер, а детей выгнала из дома злая мачеха. Старик мог дать им немного денег, мог пристроить несчастных сирот, но не сделал этого. Он видит всех...
В маленькой комнате становится все темнее, все ближе тьма придвигается к постели ростовщика. Смерть не сводит с него своих ужасных, теперь горящих дьявольским огнем, глаз.
- Ты прожил никчемную жизнь, - говорит она. - Ты не сделал ни одного доброго дела, не вызвал ни одной улыбки, зато, - и в её глазах целое кладбище, - сгубил так много хороших людей...
- Смотри же, что ждет тебя! - и старик, покрываясь холодным потом, видит черное болото. В нем копошатся змеи, воняет гнилой травой. Птицы не летают над этим гиблым местом, там ни одной живой души, только пузырьки выскакивают на поверхности мутной черной воды. Только пузырьки там, где, как кажется старику, только что был он. Ему видится, будто его засасывает трясина, ноги запутались, и все глубже и глубже он проваливается. Он взмахивает руками, делает последний вздох - и умирает.
Жмурится белая кошка. Не хочет больше показывать свои глаза. Понимает Смерть, что где-то неизлечимо болен ребенок. Но ничего не поделаешь - нельзя менять ход времени, и нельзя идти против веления судьбы.
Снова выворачивает Смерть свой плащ, и вновь она - девушка в белом платье, с бусами-росинками, нанизанными на дождевую струю.
Большой дом. Ночь, а в нем ни одного темного окна, и сад шумит, и в озере волнуется вода - не до сна теперь. Одна дочка у хозяина дома, ненаглядная шалунья, всеобщая любимица, добрая веселая малютка с ангельски-синими глазами. Ещё вчера она распевала в саду песенки, обрывала на клумбах розовые пушистые астры, кидала камешки в озеро, пускала солнечных зайчиков из маминого зеркальца.
Но разбилось зеркальце, погрустнели все цветы в саду - девочка заболела. Больше не поет она песен, не смеется. Словно тень накрыла большой дом. Не спасают от холода натопленные печи, а от жары - распахнутые окна. То в жар, то в холод кидает бедняжку злая Лихорадка. Вот она, сидит на беленьком одеяльце, вся черная, грязная, в изорванных лохмотьях, и неудержимо хохочет, глядя на пылающие щечки бедного ребенка. Лихорадка - радуется горю, лиху, самой злой болезнью зовут её.
Но вот в комнате появилась девушка в белом, и сразу запахло ландышами, и испугалась, убежала прочь Лихорадка. Спал жар, девочка открыла блестящие глаза.
Сразу все столпились над её кроваткой. Снова прижав к лицу насквозь промокший от слез платок, мать девочки с надеждой спрашивает доктора, что теперь делать, и выживет ли её малютка. Доктор просит всех выйти. Он садится возле девочки, трогает горячий лобик, мерит температуру, щупает пульс. Он не видит, что с другой стороны сидит голубоглазая Смерть, не понимает, куда так пристально смотрит больная девочка.
А это Смерть улыбается ей, и малютка улыбается в ответ. Теперь девочке не страшно - ушла та ужасная, черная ведьма, а вместо нее сидит девушка с улыбкой, так похожей на улыбку мамы.
- Не бойся, маленькая, - ласково говорит Смерть. - Посмотри, какие подарки я тебе приготовила!
И девочка, от восторга широко раскрыв глаза, видит все тот же чудесный сад. К толстой ветке старой груши привязаны белые качели, увитые гирляндами из маргариток. На качелях сидит кукла в пышном, как у невесты, наряде с блёстками и короной; а груша низко наклоняет свои ветви, чтобы можно было сорвать спелый плод. Рядом с качелями - озеро, почти такое же, как в саду у девочки, только в этом озере цветут большие водяные лилии, и у самого берега плавают два белых лебедя. Можно подойти к воде и покормить лебедей, а потом покачаться на качелях и поиграть с куклой. Вдруг кукла моргает ресницами и оживает! Она тянет к девочке свои фарфоровые ручки, зовет её поиграть.
Девочка протянула к кукле руки - и перенеслась в чудесный сад. Доктор испуганно схватился за пульс, но пульса не было. Девочка лежала в своей белой кроватке, похожая на большую фарфоровую куклу, и счастливо улыбалась.
Смерть поспешила улететь. Она не хотела видеть, как растерянный доктор выйдет из детской, низко опустив голову, как дико закричит мать, а отец, скрывая слёзы, уйдет в ночной сад, нарвет розовых астр и спрячет в них лицо.
Тяжело, когда умирают дети. Смерть не была бесчувственной. Ей было жаль не столько детей, сколько их родителей. Малышам хорошо в чудесном саду, а вот матери проведут ещё много бессонных ночей у пустых кроваток. Тоска, злая Тоска, будет долго подкидывать им невидимые черные розы, от которых хочется плакать и сердце сжимается от боли. И Память, которая любит бередить старые раны, через год заставит отца этой девочки пойти гулять в сад и приведет его к мячику, забытому когда-то дочкой. И отец целый вечер просидит там, сжимая в руке маленький розовый мячик, не в силах сдержать слезы.
Кошка нетерпеливо дергает за рукав свою хозяйку. У Смерти много работы, ей не позволено отвлекаться, а она сейчас собирает белые ночные фиалки. Они так сладко пахнут, так успокаивают усталое сердце.
В глазах у кошки - бедная каморка. На столике догорает свеча, а на узкой кровати в бреду мечется поэт. Совсем ещё мальчик, бледный, измученный первой несчастной любовью. Любовь - сестра Смерти. Любимая сестра - красивая, как первый подснежник, кроткая и ласковая, как солнечные лучи, но в то же время страстная, как огонь, от которого начинается пожар, неистовая, она снежной бурей врывается в ничего не подозревающее сердце, охватывает его ледяной коркой и начинает медленно таять, коля острыми льдинками и причиняя такую желанную, такую сладкую боль.
Сестры встречаются у окна. Им нет нужды разговаривать 6 Смерть смотрит в ясные глаза Любви и видит весенний парк, свечи каштанов, молодую травку с желтыми шляпками одуванчиков. Поэт, коленопреклоненный, целует руку красивой девушке с букетиком незабудок на голубом корсаже. Потом - тихая лунная ночь, свидание у старой березы в том же парке. Поцелуи и нежный шепот, они вдвоем, их охраняет улыбающаяся луна, только им подмигивают звезды и поют соловьи. А потом - внезапно - как неожиданный порыв ветра сбрасывает вазу со стола - она говорит поэту, что любви не было. Бросает ему в лицо его стихи и уходит, унося с собой радость жизни.
Улетает Любовь, оставляя лишь тонкий аромат незабудок. Смерть тихо садится возле поэта, прикасается к горячему лбу своей холодной белой рукой. Он открывает глаза и видит девушку неземной красоты. Она осыпает его пахучими белыми фиалками, нежно целует его горячие руки, баюкает тихой песенкой.
Поэт помнит, смутно помнит, что в его жизни было горе, голубое, как незабудки, но это горе уплывает все дальше, как облачко на небе, и поэт засыпает. Он видит во сне чудесный сад. Этот сад не имеет конца, можно целый день бродить в высокой траве, и она не сомнется под ногами. А когда наступит теплая ночь и раскроются ночные цветы, а к ним прилетят красавицы ночные бабочки, можно будет лечь спать прямо в траву, мягкую, как ковер, и белые звезды неслышно откатятся в сторону, чтобы своим светом не нагонять тревожных снов. Какая-нибудь маленькая ночная птичка сядет неподалеку на куст орешника или малины и станет петь всю ночь напролет. А утром пойдет дождь, и вместе с блестящими каплями воды станут падать душистые белые фиалки, которых не найти ни в одном земном саду. После дождя выглянет солнышко, к нему потянутся и сверкающие мокрые цветы, и набрякшие ветви деревьев, и влажная трава.
Поэт улыбнулся во сне. Он ушел в чудесный сад, чтобы уже никогда не вернуться. Смерть задула свечу на его столике и улетела. Здесь она больше не нужна.
Злые шутки - любимое занятие судьбы. Смерть ещё раз убедилась в этом, увидав в глазах белой кошки светлую от множества свечей девичью спальню, брошенное на плетеное кресло голубое платье с засохшими незабудками и под кисейным пологом, на мягких подушках милую головку той, о ком грезил поэт.
Девушка лежала неподвижно, только пальцы судорожно сжимали маленький портрет. На столике лежало письмо к родителям, на пушистом ковре у кровати валялся пустой флакончик с капелькой ядовитой желтой жидкости.
Смерть грустно улыбнулась. Почему же эта красивая девушка, такая надменная в тот день, теперь смиренно ожидает смерти? Кошка с готовностью взглянула на хозяйку. В её глазах Смерть увидела богатого жениха с драгоценными подарками, родителей, уговаривающих девушку забыть поэта и подумать о своем будущем. Она сказала поэту, что не любила, потому что не хотела, чтобы он страдал в разлуке. Пусть лучше возненавидит её! Но он не смог - слишком велика была любовь.
Смерть дотронулась до сухих незабудок, и они ожили, заголубели. Девушка увидела Смерть, но та не дала ей ничего спросить и бросила ей на грудь незабудки, сказала:
- Посмотри в мои глаза.
Там, в чудесном саду, по некошеному ромашковому полю бродил одинокий поэт. Жаворонки положили ему на голову незабудковый веночек, и он вспомнил свое горе.
- Где же ты? - воскликнул он, вспомнив свою возлюбленную.
- Я здесь! - она бежала к нему по полю, крепко прижав к груди незабудки.
- Я не забыл тебя, - нежно сказал ей поэт.
- И я не забыла тебя, - ответила она.
У этой пары получился какой-никакой счастливый конец, подумала Смерть. В жизни они не смогли удержать счастье, зато обрели его в чудесном саду. А сколько одиноких сердец бродит сейчас по кладбищам, орошая горькими слезами могилы своих возлюбленных. Судьба любит разлучать с любимыми людьми, а с нелюбимыми порой заставляет прожить всю жизнь.
И снова кошкины глаза послали Смерть в маленький домик на окраине города. Она уже дважды была там. В первый раз унесла жизнь старика, во второй - забрала в чудесный сад маленького мальчика. Теперь - Смерть это чувствовала - кто-то в этом домике хочет идти наперекор Судьбе.
В открытом окне колыхались белые занавески, стояли горшки с большими красными и белыми розами. Слышалась музыка - красивая женщина играла на рояле. На обеденном столе, покрытом бордовой скатертью с бахромой, стоял стакан с вином. В вине была отрава, и женщина решила для себя - она доиграет свою любимую сонату и, осушив стакан, уйдет из опостылевшей жизни. Шесть лет назад она, невеста-бесприданница, стала женой пожилого банкира. Он - ужасно скупой, мелочный человек - упрекал её каждым новым платьем, каждой игрушкой для их маленького сына. Он жалел денег на большой дом - и они жили в домишке на окраине, там, где кончаются фонари и начинаются плохие дороги. Жили вчетвером - муж, жена, сынок и старый дедушка, отец женщины, которого она очень любила и не захотела оставить после замужества.
Увы, её отец умер. Не выдержало старое сердце, не смог старик молча слушать, как на его дочь каждый день сыплются упреки. Однажды он вступился за нее, и зять так накричал на старика, что тому стало плохо, и вскоре белый голубок махнул крылом перед его глазами.
А год назад женщина потеряла самое дорогое ей существо - сына. Он играл на дороге, и его сбила проезжавшая мимо карета. Мальчик совсем не мучался - он увидел только, что на него летят черные кони, и что сверху, с неба, к нему спускается белая девушка, пахнущая ландышами, и за ней он увидел чудесный сад. Мальчик взял девушку за руку и улетел вместе с ней. Он не слышал, как безутешно рыдала его бедная мать, сочувственно переговаривались соседи и случайные прохожие, видевшие несчастный случай. К его счастью, он не знал, что сказал его отец - а он всего лишь в очередной раз упрекнул жену, обвинил её в том, что она плохо смотрела за сыном.
Целый год женщина, ещё такая молодая и красивая, носит траур. Она не смеется, её не радуют ни солнце, ни первая листва весной, ни розы, благоухающие на окнах, - ведь её мальчик не увидит всего этого. Женщина не знает, что сыну её хорошо и весело в чудесном саду. Она помнит только его холодные ручки и закрытые глаза, помнит маленький черный гробик и белые цветы, брошенные на могилку. Она часто приходит туда, где он теперь. Плачет, вспоминает, каким славным мальчиком он был, жалеет, что мало целовала его, мало говорила ласковых слов, не успела отдать всю свою любовь.
А муж словно не замечает её горя. Он сказал, что ей не стоит зря плакать, не уберегла сына - сама виновата, но жизнь с его гибелью не кончилась, будут ещё дети, и за ними он сам станет приглядывать, уж с ним они не попадут под карету.
Наконец, у женщины кончились слезы. Она давно поняла, что без сына её жизнь не имеет смысла, и решилась покончить с собой. Вот льются последние звуки сонаты. Сейчас все будет кончено...
Но Судьба не позволяет обвести себя вокруг пальца. Раз уж Смерть в дороге, пусть будет так, но все равно Судьба смешает все карты.
Неожиданно вернулся домой муж. Упрекнул жену, что она бездельничает вместо того, чтобы сделать какую-нибудь работу по дому. Он не любил музыку, зато любил вино, и прежде, чем жена успела сказать хоть слово, он выпил отраву. "Это моё! - вскрикнула жена. - Не пей!", а он рассердился и крикнул, что всё здесь принадлежит ему. И вдруг в дверях он увидел безобразную старуху, и страх сдавил ему горло, остановил дыхание.
Усталая Смерть вернулась в свои владения. Она прилегла среди сильно пахнущих фиалок и уснула коротким сном. На плаще из лепестков устроилась белая кошка. Она не спешит будить хозяйку - пусть Смерть отдохнет, а на земле кто-то проживет лишний, Судьбой подаренный день.