Аннотация: Интервью с писателем Саймоном Грином Interview copyright Sally-Ann Melia, 1993. First appeared in Interzone #74, August 1993.
Чтобы представить Саймона Грина, лучше всего процитировать некоторые вехи его жизненного пути. В 1988 он про-дал семь романов, 1989 - еще два романа и подписанный контракт на новеллизацию фильма "Робин Гуд - принц воров" с Кевином Костнером в главной роли. С тиражом в 750 000, книга имела колоссальный успех. Последние дос-тижения Саймона Грина - это два новых НФ романа, вышедших в Великобритании в этом году, и третий, ожидающий-ся в 1994. Я спросила Саймона: что он обо всем этом думает?
Оглушительный успех после пятнадцати лет тишины. В общем если ты будешь вкалывать на пределе своих сил, ты добьешься всего. Люди спрашивают меня: как ты это делаешь? Я отвечаю, что был слишком упертым, чтобы почувствовать себя побежденным, я никогда не собирался сдаваться. Все говорили мне: у тебя нет таланта, перестань тратить свое время. Я сказал: "Нет - это хорошие книги". Я был прав, а они нет, и осознание этого было прекрасным чувством. Суть в том, что ты должен писать. Держи книгу готовой к выходу, чтобы возможность не прошла мимо, и ты мог что-то показать.
Новый роман Саймона Грина "Мир призраков" это продолжение "Мира туманов". "Замысел в том, чтобы соз-дать новую НФ трилогию - "Мир туманов", "Мир призраков" и "Мир преисподней". В каждой из этих книг я хочу по-казать разные типы людей: разведчиков, экстрасенсов и пехотинцев, - и то, какие мотивы ими движут. Так же там при-сутствует империя: Мир туманов находится вне империи, Мир призраков на границе империи, а Мир преисподней в самой империи. Эта трилогия о восстании против империи и о том, почему те или иные люди объединяются для того, чтобы построить новую политическую систему на месте развалин империи".
Это не совсем космоопера, и роман далек от киберпанка. Большинство старых империй, вроде той, что создана в "Звездных войнах", имеют ярко выраженную феодальность, основаны на моделях старого света. Грубо говоря, они старомодны. Я хотел создать империю более современную, внести туда элемент киберпанка, когда технологии становятся частью повседневной жизни - у всех есть имплантанты и компьютерные матрицы. Есть и измененные люди: киборги, клоны, экстрасенсы.
И галактическая война здесь совсем не отсылает нас в прошлое. В переделку Второй Мировой войны - то есть честные дуэли космических крейсеров и воздушные бои. Это действительно современный взгляд на войну, начиная с Вьетнамской кампании. Ты смотришь на войну в персидском заливе, фолклендскую войну, и видишь, какое значение имеет в вооруженном противостоянии различная техника. Ты берешь это и переносишь и получаешь совершенно от-личную, цельную картину войны.
Я не говорю, что мне не нравится фильм "Звездные войны", но я просто подумал: откуда берутся деньги на повстанческие отряды и космические корабли? Насколько бы это было легко, если бы вы жили на планете, лишенной ресурсов, без возможности связаться с внешним миром, в общем если бы это была планета, полная повстанцев? Как это вообще могло бы быть? Как в таком положении можно дать отпор могущественнейшей империи? Давайте будем реалистами! Поэтому, когда я начал писать "Мир туманов", эта идея выросла сама собой, формируя вокруг себя этот мир.
Я попросила Саймона Грина рассказать немного о персонажах "Мира призраков" - разведчиках, экстрасенсах и пехотинцах. Кажется, что каждый из них имеет сугубо ограниченные функции - не было ли это навеяно игрой в RPG?
Я уже очень давно не играю в ролевые игры, но это не оказало особого влияния на мой характер. Я думаю лишь о том, что из ролевых игр я вынес более практичный взгляд на вещи, персонаж должен быть жизненным. Что они могут и чего они не могут. Я всегда исходил из того: где находится источник света? Действие большинства моих исто-рий, включая "Мир туманов", разворачивается в очень темных городах. Вот персонаж: в одной руке у него факел, в другой меч, рюкзак... Минуточку, а как же он всем этим будет жонглировать? Поэтому я всегда очень осторожен в размещении источника света. Важно кто и что несет. Это придает больше реализма. Например посмотрите на Адский отряд в "Мире преисподней".
Представьте, что вы открыли новую планету: она практически как Земля, и это все, что вы можете сказать, глядя на нее из открытого космоса. Поэтому приходится послать исследовательский отряд, чтобы узнать, что там происходит на самом деле. Если Адский отряд выживает, то туда можно засылать колонистов. А если нет - то они всего лишь расходный материал, и жалеть о них не будут. Они должны выжить на чужой планете. Все равно не будет спасения - выживут они или нет.
Что касается экстрасенсов.... В большинстве книг пси-энергия почти как магия. Экстрасенсы, обладающие пси-энергией, могут все. Потому я подумал, экстрасенсы могут многое, заходят далеко, но не более того. Часто они не понимают, чем обладают, они полны эмоций, но у них возникают трудности с интерпретацией. Экстрасенсы могуще-ственны, но они подконтрольны империи. Так же и эльфы. Здесь и в готовящейся книге мы видим: эльфы повстанцы, они - проблема. Эльфы члены Экстрасенсорного Либерального фронта, ЭЛФ. Ссылаясь на Венди Бредли, я сам явля-юсь эльфом. Она сказала так в своей рецензии на "Восход голубой луны". Надо сказать отличная рецензия!
"Восход голубой луны" - это одна из семи книг, проданных Грином в 1988 году. Это мой любимый роман. Ко-гда я начал его писать, я был фанатом книги Дугласа Адамса "Автостопом по галактике". Что я старался сделать в "Восходе голубой луны": взять все клише и развернуть их на 180 градусов. Дракон - хороший парень. Принцесса - боец. Принц - абсолютно бесполезное существо. Другие герои смотрят на принцессу и говорят: "А ты можешь еще лучше? Да? Ну, парни, тогда мы влипли!" Как только вы начинаете думать, что знаете, к чему все идет, происходит совершенно обратное. Как только решишь, что это комедия, действие становится все мрачнее и мрачнее. Многое идет совсем не так, как того ждет читатель. В конце исчезает целый замок, целое королевство. Уничтожено под чистую. Пять героев улетают верхом на драконе, а вокруг только Темный Лес. Обнадеженный этой сценой читатель произно-сит: "Какого черта здесь происходит?" Как можно было все так бросить? Пожалуйста, прочтите книгу "Восход голубой луны", она наглядно демонстрирует все то, что я делаю. Она забавная, с закрученным сюжетом и оригинальная, я надеюсь.
Он следует сразу за "Кровь и честь" и происходит в том же окружении, хотя и не является полным продолже-нием. Нелишне было бы упомянуть, что действие шести книг серии "Хок и Фишер" так же разворачиваются в этом мире. В основном это место поделено на две половины - Север и Юг. Юг чуть более развит. Тем не менее, я не вдавался еще в эти подробности. Обе эти территории находятся по краям Мертвых земель, века назад уничтоженных магиче-скими войнами. Там не может выжить ни одно живое существо. Чтобы добраться с Севера на Юг, нужно плыть на корабле по побережью материков. Корабли немногочисленны и редко встречаются, поэтому на Севере до сих пор свечи и водяные часы, а на юге часовой механизм и спички. Возможно я расскажу об этом в более поздних книгах.
В мире СФ и Ф доминируют мужчины, однако из под пера Саймона Грина выходят сильные и оригинальные героини. Когда я был студентом, я работал со многими женщинами, которые были очень умны, на самом деле они во многом были умнее меня, и я хотел создавать правдоподобных героинь, подобных им. И я начал с "Восхода голубой луны" - принцесса Джулия не брала пленных. Это заставляет относиться к принцессе Джулии серьезно, или вы рискуе-те проститься с жизнью. Так же забавно выходит и в "Хоке и Фишер" - партия Хока (мужчины) в том, чтобы думать и созидать, в то время как Фишер (женщина) надирает всем задницы. Иногда я беспокоюсь, что мои женщины выходят слишком сильными. Однако до сих пор интересно наблюдать за мужской реакцией на такой тип героинь. Больше всего мне нравятся женщины в "Восходе голубой луны". Я люблю леди Сисилию, она словно героиня книг Джоан Коллинз: все мужчины увиваются за ней, они находятся под влиянием ее дел, особенно если они сами не смогли бы этого сде-лать никогда. И моя самая любимая грустная сцена как раз та, где ее убивают. Охранник, ее любовник, может лишь сидеть и качать ее на руках. Это действительно моя любимая грустная сцена.
Все книги Саймона полны политики, а насколько сам автор близок к ней? Больше чем хотя бы один из членов партии Тори, сидевших три года у власти. На самом деле я думаю, что политика, это как раз та сторона жизни, кото-рую обычно незаслуженно обходят в фантастике. У вас есть Король или Королева с гигантской армией, которая тупо выполняет поставленные задачи. Но ведь так не было. Я учил историю, и имею понятие о том, как действовали прави-тели с средневековой Европе, с которой большинство фантастов и списало свои миры.
А какая вам присвоена ученая степень? У меня комбинированная гуманитарная степень, и я хотел писать о выборах в феодальных странах. Как одно взаимодействует с другим? Вторая книга из серии "Хок и Фишер" "Победи-тель получает все" была наиболее политической из всего, что я написал. Это о выборах вообще, о грязных уловках, на которые идут кандидаты, когда больше половины населения необразованно. Я писал эту книгу во время выборов 1987 года, и наблюдал все это своими глазами. Хочется надеяться, что роман отразил не только точку зрения политиков, я старался отразить как можно более разные взгляды. Но на самом деле, я не так уж и политичен.
А теперь давайте вернемся немного назад и посмотрим, как он начинал. Серьезно я начала писать в 1973. Я был студентом в Лондоне, и четыре года постоянно писал. Я продал свой первый рассказ в 1977, а потом сразу же продала еще шесть или семь рассказов в полупрофессиональные журналы. А в 1979 все это исчезло в одно мгновение. Я не мог оставить свое дело и все же продолжал писать. 1985 стал годом моего увольнения, и три с половиной года я оставался безработным. Мне было 30, и у меня была степень бакалавра и магистра гуманитарных наук. Куда бы я не обратился, мне всегда говорили: "Вы слишком стары, и слишком образованны". В этот период я написал семь романов.
Наконец в 1988 я нашел работу в книжном магазине "Бильбо" в Бате. Я начала работать в понедельник, в сре-ду я получил письмо из Америки со следующими словами: "Два года назад вы послали нам книгу "Хок и Фишер", мы хотели бы опубликовать ее. К тому же мы хотели бы знать, заинтересованы ли вы в написании еще пять подобных романов?" Я ответил: "Да конечно, мы сможем договориться". Вот так я и начал. Контракт на шесть романов, по одно-му в четыре месяца. И я конечно же это сделал.
Примерно в то же время у меня появился агент Джошуа Билмс из Скотт-Мередит, это было одно из крупней-ших агентств в Америке. Я написал очень длинный роман "Восход голубой луны" - рукопись в 700 страниц, которая была забракована абсолютно всеми. Все американские и британские издатели отказали мне. Тогда я пошел в Скотт-Мередит и сказал: "Может быть вы сможете это продать". Они отписались и запросили гонорар в 500 долларов.
Я все еще был безработным в то время. А 500 долларов это около є375, в то время как я жил на є28 в неделю. Но я подумал, что потом я всегда буду размышлять: а если бы я согласился? Поэтому я подчистил свои запасы, продал всякий хлам, несколько книг, большинство моих комиксов... Представляете, я даже продал полное собрание "Серебряного Серфера". Они же теперь на вес золота, а тогда я распродал все за минимальную цену. Но это все того стоило. "Восход голубой луны" приглянулся "Скотт-Мередит", и они согласились представлять меня. Поэтому в 1988 роман был продан в Национальную сельскохозяйственную библиотеку. И это было здорово.
"Робин Гуд - принц воров" стал для меня настоящим прорывом. Если вы помните, когда вышел фильм, Кевин Костнер не был столь знаменитым актером. Он только что закончил работу в "Танцах с волками", и отзывы были не самыми хорошими. Трехчасовой вестерн с субтитрами, вы шутите? Потому-то права на новеллизацию были очень дешевыми. Никто не хотел за это браться.
Как я понимаю, они просто посмотрели на список авторов и подумали: "Кому же предложить написать это?" И кто-то сказал: "У нас вот тут есть один малый Саймон Грин, он, кажется, англичанин. Он англичанин, Робин Гуд англичанин, так что все превосходно". Они поговорили с моим агентом: "А он дорого берет?" - Он чертовски мало берет. "А он быстро работает?" - О очень быстро пишет. Мой агент позвонил мне и сказал: "Ты возьмешься за это?" Я ответил: "Не знаю, я никогда не делал ничего подобного, но попробовать для разнообразия вполне можно. А сколько они дают?" - "Не так много, но я принес тебе заработок, настоящий авторский гонорар". Четыре процента с продаж составляли на тот момент довольно приличный гонорар за новеллизацию, практически неслыханная щедрость. У них просто была острая необходимость в том, чтобы кто-то это сделал, и сделал очень быстро!
Я взял сценарий, и написал книгу, основанную на нем, стараясь сделать так, чтобы это была книга Саймона Грина, но сохранившая дух фильма. Как и оговорено в контракте, я сделал ее за два месяца. А когда вышел фильм, произошел взрыв! Робин Гуд был везде, моя книга была везде. Первый тираж был 750 000 экземпляров. Второй - еще 200 000 копий. Почти миллион книг с моей фамилией на обложке. Они очень хорошо продавались, стали бестселле-ром. Я сорвал банк. Я стал самым продаваемым автором и говорил себе: "Что продается? "Робин Гуд". Отлично, "Ро-бин Гуд" стал бестселлером, значит на всех остальных моих книгах можно будет надписать: От автора бестселлера "Робин Гуд - принц воров". И я неплохо подзаработал на процентах с продаж.
После этого я продал еще две книги: "Подземелье мертвецов", созданный еще в безработный период, и "Город, где умирают тени". Это первые книги, которые я имел возможность сделать самостоятельно, без ограничений, наложенных контрактом, и я до сих пор думаю, что это лучшие книги. Идея в том, что далеко за пределами мира есть маленький городок, служащий своебразным кладбищем слонов для всего сверхъестественного. Там масса всего: суще-ства и идеи. Книга забавная и динамичная. Она выйдет в начале следующего года в издателсьтве "Виктор Голланц".
У меня появился новый контракт от Национальной сельскохозяйственной библиотеки: три книги за два года. По их представлению это должен был быть один НФ-роман, растянутый на три книги. 500-600-страничные тома должны были составить одну большую книгу. Это я и пишу сейчас, своего рода киберпанк под названием "Ветер войны", как я его называю за неимением лучшего.
С 1988 года я оставил работу в городе Бат, когда получил контракт на "Хока и Фишер". Я просто должен был, чтобы сделать все в сроки. Я всегда старался закончить все досрочно. Если вы безработный, вы можете работать или нет, и никто на вас не будет давить. К счастью все книги были выполнены в срок. Некоторые даже на несколько недель раньше. Задолго до конца я уже представлял точную последовательность сцен, месяц построения, два месяца написа-ния, и месяц шлифовки. В общем, получалось, что я день за днем писал по четыре страницы в день. В среднем кажется, что как-то маловато, но если подходить к написанию книги должным образом, то прежде чем начать писать, вы проведете ужасно много времени в обдумывании материала. Необходимо создать план того, что должно произойти. Выверить персонажей, как они будут меняться в периоды времени, затем шаг за шагом все разметить, главу за главой, а потом уже писать. Так что проходит неделя, прежде чем я приступлю к написанию первой главы. Это нужно сделать однажды, и не возвращаться более.
Крайний срок, по сути, неплохая вещь, он концентрирует ум, вы просто должны сидеть и слово за слово пи-сать. Самая трудная часть - написать первое предложение нового дня. Со мной было однажды так. И это не чуждое мне знание: сидеть полчаса, час, два часа, прежде чем провести первую линию на бумаге, потому что в начале дня абсолютно все выглядит отвратительным; невероятно банальным; и ты уже делал все то же самое раньше; а здесь все неправильно. Нельзя сразу перескочить в конец, поэтому каждый новый день - борьба за эту самую первую линию. Я сделаю лучше, через четверть часа я все сделаю. Вот что делает крайний срок, он дает тебе установку: "Нужно сделать первый штрих, нужно писать по четыре страницы в день". Некоторые писатели не могут так работать, им нужен год или два, а я люблю хоть небольшое но давление, которое заставило бы меня двигаться.
Я попросила Саймона Грина рассказать мне о палашах. Скажу две вещи. Одно дело меч в D&D, и другое дело настоящий меч, который весит тонну. Другое - если вы когда-либо видели мечи в средневековых замках, то знаете: у них лезвие около трех футов в длину, и вам просто необходимо две руки, чтобы удержать его. Поэтому я всегда вни-мательно отношусь к тому, сколько длятся мои поединки на мечах, поскольку человек устает очень-очень быстро.
Использование мечей в НФ-фантастике отсылает нас к 1950-ым - 60-ым годам. Затем в книгах появились лазе-ры, и ядерное оружие, поэтому все задались вопросом: а зачем нам вообще нужны мечи? Ведь, используя меч, придет-ся рисковать собой и подбираться к жертве невероятно близко. Но мне нравятся мечи, и я использую их в паре с таким оружием как дизраптер. Моделью для этого образа послужили мушкетеры. Во Франции того периода были ружья, но чтобы перезарядить их уходило много времени: сначала засыпать порох, вложить пулю, выстрелить, а потом все сна-чала. Вообще дизраптер, это оружие, бьющее разрушительным пучком энергии, затем должно пройти две минуты перезарядки, прежде чем им можно будет воспользоваться вновь. И кто по вашему сможет выжидать две минуты? А мечу не нужна перезарядка. А еще мне нравится описывать схватки на мечах, это очень увлекательно. Я сам был фех-товальщиком, у меня даже бронзовая медаль, но из-за аппендицита со спортом пришлось расстаться. Развитая муску-латура очень важна для фехтования. Однажды я получил большую травму, и мне пришлось на время отказаться от всего, потому что делать что-то я был не в состоянии.
Я никогда не хотел писать. Больше всего мне хотелось быть актером. Еще до литературного агента, у меня был профессиональный актерский агент. Я работал на сцене, телевидении, в фильмах. Вы не могли видеть меня, по-скольку это всегда был статистом. Впервые я вышел на сцену в Лейстере. Я был студентом и получал свою магистер-скую степень. В Хаймаркет-театре ставили "Она покорилась завоевателю" комедия с грузинскими декорациями. Ре-жиссер сказал: "Я хочу грузинский оркестр, чтобы на фоне действия звучала грузинская музыка". Кто-то отвел его в сторону и сказал: "Живые музыканты стоят денег, а наш бюджет этого не потянет. Зато у нас есть запись на пленке, ее должно быть достаточно". Поэтому они наняли пятерых идиотов, чтобы они всю ночь стояли в костюмах и париках, кривляясь под записанную музыку. Я играл на флейте, моя такса была пять фунтов в неделю. Даже в 1977 это были небольшие деньги, но это был первый актерский опыт.
Я был занят в фильме "Большое приключение Дика Турпина". Я работал с полшестого утром до полвосьмого вечером. Не было ни секунды, чтобы присесть и было ужасно холодно. После дня работы меня можно было уносить на носилках. Я чувствовал себя отработанным материалом. Я не приходил ни днем больше, чем должен был. Но у меня был контракт. О, Боже... И статисты получали деньги. Все же J15 в день это значительно лучше, чем J5 в неделю.
У меня была одна главная роль: в пьесе "Лягушачья роса", основанной на известной народной песне. Парень, который играл главную роль, не смог участвовать, поскольку был занят еще и на телевидение, а там поменяли время выхода его программы. Режиссер случайно оказался в том магазине, где я работал. Управляющий магазина сказал: "У нас тут есть парень, который уже немного играл. Почему бы вам с ним не поговорить?" А я ответил, что с удовольст-вием приму их предложение. А когда я взял сценарий домой, то понял, что мне предложили главную роль. Пьеса дли-лась два с половиной часа, и я должен был быть на сцене два часа с четвертью. Все было написано белым стихом, и я должен был выучить и спеть без аккомпанемента шесть песен. У нас была неделя репетиций, две репетиции в костю-мах, и я справился. Если бы кто-то мне сказал, что все это выучить невозможно, я ответил бы: "Несомненно!" Но у меня не было выбора. Я просто должен был сидеть и учить все. Срок, конечно, был мал, но это была моя главная роль, которой я очень гордился.
В итоге все свои актерские переживания я воплотились в романе "Кровь и честь", где моим героем был Вели-кий Джордан. Мне приятно думать, что я стал бы таким, как он, если бы стал актером. Я стремился к этому. В "Кровь и честь" есть несколько хороших отрывков. Он приходит и говорит: Каков я, как вам моя игра, хорошо я умею дурачить людей? Мне это нравилось. Я хотел быть актером, и все еще хочу. И я этого добьюсь, и войду в РАДА уже опытным студентом.
У меня был сценарий, и я работал над ним. Меня беспокоило, что я пишу дрянь, потому что моя проза доволь-но длинна, с множеством деталей. А это плохо для фильмов. Поэтому я работал над ней, но отсутствие критической черты привлекало меня к работе только тогда, когда я этого хотел. Я бы хотел писать для сцены. После трех популяр-ных нф-книг я, может быть, сделаю перерыв, чтобы отвлечься от этой тематики и написать что-нибудь другое.
Мне очень повезло. У меня есть издатель, которому нравятся мои книги. Ричард Эванс сказал мне: "После то-го, как я прочитал первый том "Хока и Фишер", я сказал себе, что должен прочитать еще пять подобных произведе-ний". Поэтому, постучав по дереву, могу сказать, что мне повезло с редактором, издательством, с общественным мне-нием. Хотя я и слышу, что где-то притаился мой молот или разящий гром, чтобы поразить меня, однако они все еще далеко... Надеюсь на это.