На Васильевский остров
                я приду умирать.
                Иосиф Бродский

Если вдали от отеческих мест
мне не достанет тетрадной бумаги,
я, оглядев италийские флаги,
вмиг заучу зарифмованный текст.

Море, ласкаясь, подарит сполна
соли своей да и солнце впридачу.
Я растворюсь и себя обозначу,
выпив бокал молодого вина.

Смоет приливом прибрежье, но не
память. Отливом проявятся мели.
Мне не забыть, что поэта отпели
и схоронили в чужой стороне.

Жар на Венецию ляжет, когда
ветер затихнет над гладью каналов.
Остров Васильевский нынче в анналах.
Я Сан-Микеле найду без труда.

Всё закольцовано в мире людей:
остров - и остров, и смыты границы.
Море Балтийское бывшей столицы
аж докатилось до южных морей.

Соединённые воды сродни
строчкам, что будут звучать у погоста.
Выйдут, кряхтя, постаревшие сёстры -
вечер, Венеция, море, огни...