Он встретил Её в момент, когда казалось - душа устала дышать. Не сразу, не с огоньком, а как будто вспоминал то, что когда-то уже было. Она вошла в его жизнь не громко, не ярко - а мягко, как свет рассвета, как ветер, который срывает листья не ради разрушения, а ради того, чтобы показать красоту полёта.
Они были разными - слишком разными. Он - буря, глыба боли, прошедшая сквозь черноту детства, предательства и одиночества. Она - утро. Свет. Нежность, которую не веришь, что заслужил. Они смеялись, спорили, путались, прощали. Он давал больше, чем мог, требовал больше, чем надо. Она не всегда понимала, но старалась. Порой спасала его - а потом спасала себя от него.
Любовь их была настоящей. Такой, какая встречается редко. Не гладкой - а сырой, живой, настоящей. Любовь, в которой и боль, и прощение, и отчаяние. Любовь, в которой он ревновал даже к молчанию, а она - отдалялась, когда не справлялась.
И когда они начали терять друг друга - не потому, что не любили, а потому, что устали - было уже поздно. Слова ранили, паузы разрушали, расстояние стало безмолвной стеной. Он знал: если сейчас отпустит - потеряет. Она знала: если не уйдёт - потеряется.
Они расстались не потому, что хотели. А потому, что не нашли, как быть рядом, не разрушая друг друга. И он плакал. Не слезами. А молча, руками, что сжигали воспоминания. С болью, которая не кричит, а стонет глубоко в груди.
Она ушла, но осталась - в вещах, в снах, в запахе, в памяти. Он остался, но ушёл - в себя, в тишину, в ночь.
Но каждый день, в глубине сердца, в них жила тёплая мысль:
что где-то, когда-то, в каком-то из миров, где всё правильно -
они всё ещё вместе.