После того как кибердомовята поселились на сайте жилого комплекса «Новопетровский» — между прочим, первого в Москве дома, построенного по программе цифроновации, — у его жителей начали появляться проблемы. Первой неладное заподозрила Алла Ивановна: она заметила, что на лестничной клетке стали беспорядочно мигать и гаснуть умные лампочки и вызвала электрика через интерфейс инфозеркала — такие зеркала имелись в каждой квартире. Электрик Степан, прибыв на место, никакого мигания не обнаружил, о чём отписался в ответной форме, а заодно на один балл снизил рейтинг Алле Ивановне. Женщина, увидев ответ и сниженную оценку, топнула ножкой, но, прежде чем открыть виртуальную книгу жалоб, вышла-таки в лифтовый холл и к удивлению своему убедилась, что все лампочки горели как надо. Было обидно за потерянный балл — но что поделаешь!..
Следующий день прошёл без каких-либо инцидентов, но это было лишь непродолжительное затишье перед наступающей бурей. Обрушилась она сразу на все пять подъездов «Новопетровского» — в четверг в девять часов вечера, когда на улице уже стемнело. Такого светопредставления жители дома никогда не видели: мигало не только в холлах и на лестнице, но также в лифтах. А через полчаса эта безумная дискотека распространилась и на частные квартиры: люстры сошли с ума, диммеры ничего не регулировали, помогала только команда «выключить свет» — но тогда комната погружалась в темноту, зато раздражающего мерцания не было.
Возмущённые жители конечно же полезли в домовый чат — и там увидели это! От былых скучных записей не осталось и следа: чат бурлил сообщениями. Какие-то непонятные ники не стесняясь ругались, смайлили, большебуквили и троллили друг друга — в общем, вели себя хуже школоты. Посты настоящих жильцов моментально тонули. Парень Иван из 105-ой квартиры как-то умудрился спросить у обнаглевших ников: «Ребята, кто вы такие?» Многократно растиражированный ответ гласил: «Кибердомовята мы!!!» И следом восклицательные знаки заполонили чат.
Но ещё неприятнее было то, что форма вызова специалистов-ремонтников не работала, а книга жалоб вообще не открывалась, хоть ты тресни по инфозеркалу.
В результате жителям пришлось выползти из своих квартир и начать общаться по-старнике — ну, то есть, голосом. Многие соседи с удивлением рассматривали лица друг друга, потому что до сего дня видели только форумные аватары. Очное знакомство происходило при не самых приятных обстоятельствах, да!..
В конце концов как-то удалось пригласить электрика, он что-то там рубанул в центральном щитке — электросеть перезагрузилась и лампочки вновь заработали правильно.
— Но что делать с поломанным чатом? — кто-то спросил у электрика.
— А это уже не ко мне, — ответил Степан и ушёл.
На следующий день вызванный системный администратор долго сидел возле сервера, барабанил по клавиатуре, задолбался уже нажимать клавишу «delete», но к вечеру таки очистил все домовые чаты от флуда и флейма.
— Уф! — сказал он и вытер платком пот со лба. — Кибердомовята, блять! Чтоб вы в кибераду зациклились навечно, небинарные!..
Расположенная в подвале серверная не считалась общественным местом, поэтому там не было вездеслушающего микрофона и бородатому мужичку ничего не грозило — говори, что хочешь! Но он теперь не злоупотреблял почти — жизнь и штрафы уже приучили ругаться терминологически: циклами, байтами и дизъюнкциями. Но циклы циклами, а как порой не излить гнев без «волчицы»-то?..
После выхода из подвала у него тренькнуло персональное сообщение: начислены были три балла за переработку времени. «Маловато, блин! Дура безмозглая считать часы не умеет!» — подумал он, держа рот на замке. К балльной системе у него была давняя нелюбовь — ещё со времён до поправок и обнуления, когда рейтинг любого гражданина мог стать отрицательным и утянуть на самое дно.
— Приходите в гости ещё! — попрощалась с системным администратором дворовая калитка. «Ой, дура тупая! — продолжил негодовать человек. — Это я, оказывается, в гости приходил!.. К кибердомовятам!.. Ага!»
Выходные дни пролетели спокойно, жители даже стали потихонечку забывать о случившемся. Но в понедельник утром заглючил домофон в первом подъезде, а потом отказала и вся система видеонаблюдения. Вечером же во дворе не загорелся ни один фонарь, а в десятом часу самый передовой дом района и вовсе погрузился во тьму почти целиком. Было странно: электричество в розетках водилось, но умные люстры наотрез отказывались светить. И только в квартире Геннадия Пантелеймоновича ярко горел верхний свет. Геннадий Пантелеймонович был человек старой закалки: освоить сенсорный пульт управления он не сумел, а разговаривать с лампами — «включись-выключись!» — посчитал глупым и ненормальным — и в результате сын-инженер, обладавший поистине золотыми руками, переделал в комнатах всю проводку и поставил на стенах обычные выключатели.
А в домовом чате кибердомовята опять развернули непотребство. Но в этот раз сообщения были не просто флеймом, а откровенными провокациями и угрозами. Всё это походило на маленькую войну, внезапно объявленную жителям злополучного дома.
Хронология тех военных событий выглядела следующим образом: во вторник взбунтовались лифтовые кабины — и Алеся с болонкой застряла на долгих три часа; в среду поломались термостаты и датчики — и во всех квартирах установилась сухая и жаркая погода (спасали только открытые настежь окна); в четверг вышел из строя коммутатор, и дом стал в прямом смысле отрезан от города и страны — даже пиццу не заказать! — а в пятницу в холлах и на лестнице заструился холодный дождь из форсунок системы пожаротушения — лилось так, что из квартиры не выйдешь и с улицы не войдёшь! Но кое-кто таки пробрался.
— Слава богу, что у вас нет поквартирного газоснабжения! — произнёс до нитки промокший сын Геннадия Пантелеймоновича.
— Видишь, даже тебе досталось! — со вздохом проговорил Геннадий. — На, оботрись полотенцем.
— Мне не обтираться, а отжимать всю одежду надо, — сказал парень, а сам пристально глядел на мигающие светодиодики квартирного хаба. — Не должно так часто вспыхивать. Не нормально это. Не к добру.
— Так у нас в доме нечисть завелась — кибердомовыми называются.
— Что, что?! — усмехнулся парень.
— Вон в инфозеркало глянь!
И вправду: зеркальный экран в прихожей показывал такое, что не на всяком неприличном граффити встретишь... Молодого и воспитанного человека это задело — он застучал и закликал по стеклу.
— Сынок, да хватит возиться с этими чертяками! Плюнь ты на них! Они того не стоят! Ты лучше про внука расскажи. В школу-то уже определили? Сейчас, говорят, какие-то обучающие шлемы есть. Эффективные очень!
— Имеются в продаже такие, — согласился парень. — Но лучше без них обойтись. Особенно без условно-бесплатных, которые с рекламой...
— Но рекламу же запретили!
Он кивнул:
— Теперь это называется анонсы и информирование. А по сути — старая добрая «пропасть Ганди», как нынче её именуют в народе из-за стоп-слова. А мозги нам по-прежнему хотят промывать!..
— Понимаю твои опасения, — сказал Геннадий Пантелеймонович, — но ведь без этих приблуд ребёнок может отстать от сверстников и в итоге недополучить баллов: дилемма, однако!.. А в моём да в твоём детстве всё было совсем по-другому: у меня — бумажные книги и телевизор, у тебя — смартфон, а теперь...
Между тем «пожаротушение» прекратилось — и люди стали робко выглядывать из-за дверей. Лица у них были злые. Это пятничное происшествие послужило последней каплей терпения: жители окружили директора ООО «СервисНовоПетровск» Эльдара Исаевича Рабиновского — но тот был отличный юрист и умело оформил свою капитуляцию перед шалыми домовятами как своевременное банкротство управляющей компании (закон позволял так поступить, если рейтинг у предприятия падал стремительно — а в последнее время только ленивый Илья Ильич да отсутствующий Пётр Маркович не минусовали домправление). И теперь жилой комплекс превратился в неуправляемый дом.
— Трус! Предатель! — кричали директору вслед. Но у него был ещё один бизнес, куда он и направился.
— И почему все начальники такие скользкие типы? — спросила у пустоты Надежда Петровна. Пустота, естественно, не ответила. Но это вовсе не значило, что Эльдар Исаевич когда-нибудь в будущем не получит письмо из префектуры или следственного комитета.
В конце концов жилой комплекс «Новопетровский» был переведён на баланс государственной управляющей корпорации, дом подключили к госуслугам — и кибердомовята тут же куда-то исчезли. А владельцы квартир радовались наступившему спокойствию!
Однако через пару месяцев у жителей столицы стали массово пропадать деньги с электронных кошельков, пенсионер Александр Валерьевич не смог записаться к врачу, а гражданин Фонарьев — на техосмотр, и даже пронырливый Эльдар Исаевич оказался бессильным в подаче заявки на налоговый вычет. Но это началась уже совсем другая история...