Лето. Знойно. Жилое помещение без особых удобств для жизни. Посередине этого помещения стоит стол, за котором сгорбившись сидит человек и записывает на бумагу рассказ. Неожиданно для нас в раскрытое окно влетает женщина, одетая в нарядное розовое платье.
Женщина:
Здравствуйте, Хармс, я - Летающая Варя!
Хармс:
Здравствуйте, Летающая Варя! Мы ведь знакомы с вами уже тысячу лет, а вы каждый раз почему-то представляете себя заново.
Летающая Варя:
Я вам, Хармс, уже тысячу раз говорила, что это такой древний ритуал, который нарушать мы с вами не будем. Хорошо?
Хармс:
Да, конечно. Откуда, позвольте спросить, и куда держите путь в этот раз?
Летающя Варя:
Летала я в далекую землю Африку - возила туда Доктора Айболита, теперь вот продвигаюсь в Сызрань, в гости к своему племяннику Павлу. Он трудится в трамвайном депо механиком. Вот вы, Хармс, когда-нибудь ездили на трамвае?
Хармс:
Да было дело.
Летающая Варя:
Счастливый вы человек, Даниил! Ну ничего, когда-то и я проедусь на трамвае и вполне возможно, что не один раз.
Хармс:
Я думаю, что если вы хорошенько попросите своего племянника, он непременно устроит это дело с пользой для вас.
Летающая Варя:
Сколько времени мы с вами знакомы, Хармс, а вы все такой же! Дама битый час кружит по комнате, а вы ей даже приземлиться не предложите.
Хармс, с криком "ай!" вскакивает со стула и двигает его от стола; Летающая Варя усаживается на этот стул, Хармс на стол.
Хармс (нарушая некую неловкость ситуации):
Могу я предложить вам чаю?
Летающая Варя:
Что ж, предлагайте. А я, в виде ответного шага, угощу вас замечательным вареньем, которое производит одно из племен, обитающее в районе озера Чад. Не знаю, правда, из чего и как оно приготовляется (больно мудреный там рецепт), но признаюсь вам, что пролетая над египетскими пирамидами, я поробовала капельку - очень вкусно.
Хармс достает примус, разводит его, ставит на примусный огонь небольшой чайник.
Хармс:
Примус у меня слабенький, но через какое-то время вода все равно закипит.
Летающая Варя:
Вы, я надеюсь, не забыли ее налить? (Что-то достает из сумочки ставит на стол.) Как, кстати, поживает Сакердон Михайлович?
Хармс:
Тяжело. Ему так тяжело, что пришлось продать свою меховую с наушниками шапку. И теперь, когда он подолгу сидит на полу, на него жалко смотреть; так велики его тоска и грусть... И как ему помочь, я не знаю.
Летающая Варя:
Я отвечу вам, как. Успокойте его, Хармс, и скажите, что в самое ближайшее время Летающая Варя выкупит его шапку и у него все будет хорошо.
Хармс:
Его признательности не будет границ.
Летающая Варя:
Я думаю, что так это и случится. Знаете, Хармс, я ведь помню Сакердона еще совсем юным; он с раннего детства всегда и везде ходил со своим стулом. Всегда и везде, Хармс!
Хармс:
Странно, что мне он об этом ничего не говорил. Хотя, Летающая Варя, ему это простительно, он так сильно изменился за последнее время. Мы все изменились. Нас изменили. Или нам изменили. Или мы изменили. Какие-то духовные надломы и нравственные сдвиги.
Летающая Варя:
Не стебайтесь, Хармс, вы ведь и так уже попали в историю.
Хармс:
Именно поэтому вы здесь?
Летающая Варя:
Отчасти, да.
Хармс:
А как же племянник в Сызрани, подождет?
Летающая Варя:
Подождет. Тем более, что он уже донес на меня куда следует.
Хармс:
Куда следует кто?
Летающая Варя:
В каком этаже ваша пещера, Хармс?
Хармс:
Кажется в третьем, а что?
Летающая Варя:
За вашим окном все время маячит какой-то человечек... (Обращается к фигуре за окном.) Эй ты, не высоко ли здесь для тебя? А ну - брысь!
За окном слышится короткий крик.
Хармс:
А я к этому уже привык.
Летающая Варя:
Привыкать нужно к доброму, а о злом помнить, чтобы эти понятия не поменялись местами; вы же почему-то все время делаете наоборот. Вы, Хармс, какой-то стали обормот. И, простите за любопытство, где наш чай? Уж не забыли ль вы об этом невзначай!?
Хармс (спрыгивая со стола):
Несу, несу!
СЦЕНА 2
В том же самом помещении Летающая Варя и Хармс сидят на полу и пьют чай с африканским вареньем.
Хармс:
Сегодня ночью мне приснилось, что я питался собственными глазами, да... (Обращается к Летающей Варе, протягивая баночку с вареньем.) Еще ложечку?
Летающая Варя:
Благодарю. И что за дрянь снится вам, Хармс.
Хармс:
Вот... Сижу я в какой-то чайной за столом, а на столе стоит табличка: "Глаза тушеные Д.И. Хармса, в собственном соку". И я с таким удовольствием их уплетал.
Летающая Варя:
А что, их было так много?
Хармс:
Точно не помню, но до конца сна хватило.
Летающая Варя:
И что же дальше случилось в вашем сне?
Хармс:
А дальше вдруг влетел соседский голубь и в ухо протрубил "подъем!", и я проснулся.
Летающая Варя:
Горечи или запаха нашытаря по просыпании не почувствовали?
Хармс:
Не помню, я ведь сразу свою трубочку раскурил.
Летающая Варя:
А с голубем что?
Хармс:
Голубь этот улетел сразу, он дыма табачного не переносит. Такой вот привередливый.
Летающая Варя:
Что сказать вам, Хармс, случай ваш крайне сложный и пока совершенно необъяснимый, хотя и много лучше, чем у Маркова.
Хармс (уныло):
Что с ним опять?
Летающая Варя:
Когда я подлетала к вашему дому, он со всех ног мчался по направлению к Таврическому Саду.
Хармс:
Ох, Марков, Марков! Сколько лет и все одно и то же; бедный он, этот Марков, но что я могу поделать... Теперь все бесполезно.
Летающая Варя:
Да вот, Марков... А, кстати, Хармс, обратили ли вы внимание, что варенье из баночки не заканчивается. Знаете почему? Догадываетесь? Ну конечно, вы ведь вообще догадливы: правильно, что-то из этих двух субстанций обладает волшебными свойствами - или баночка, или само варенье. Не спрашивайте меня, я сама не знаю, честное слово... Поставьте, пожалуйста, еще кипяточку. Керосин-то у вас есть еще? У меня с собой запас.
Хармс:
Вы уж извините, Летающая Варя, проблем с водой я не имею, а вот керосин в самом деле... Вообщем, придется пользоваться вашим запасом.
Летающая Варя:
Ах, Хармс, прекратите эти глупости! Возьмите в сумочке такой синенький пузырек... Да, этот!
Хармс:
Так здесь совсем на дне...
Летающая Варя:
Заливайте в свой примус сколько нужно; этот сосуд из того же волшебного разряда. А может быть, сам керосин, не берусь опять же утверждать это. Одним словом, лейте и давайте говорить дальше.
После этих слов что-то происходит с помещением, в котором пьют чай наши герои; оно превращается в нечто совершенно непонятное, необычное, необыкновенное.
Хармс:
Одной рукой ваш керосин я в примус наливаю,
Мозгами же ваш разговор внимаю,
Глазами все эмоции читаю -
Я вашего рассказа ожидаю.
Летающая Варя:
Проказник май нарушил мой покой,
Покрыл меня листвой зеленой, ветками, корой,
Заставил крону подставлять под ветер...
А я весенних сквозняков боюсь, как ничего другого в этом свете.
Хармс:
Я помню вас, Варвара, вы были липой нежной,
Я встретил вас зимой, завьюженной и снежной.
К вам подбирался с топором старик Мазай -
Из вас хотел он строить баню и сарай.
Но случай нам помог и шестеро бесстрашных храбрецов:
Окнов, Козлов, Стрючков, Широков, Каблуков и Мотыльков,
Вступили в бой с Мазаем, в страшный зимний бой,
И двое (Широков, Каблуков) уж не вернулися домой,
А остальные четверо смогли злодея отогнать,
Злодея краснорожего, беззубого прогнать
И отстоять тебя, и не отдать тебя врагу!
Как вспомню случай тот, так слезы градом... не могу.
Летающая Варя:
Я тоже помню случай этот, но не так поробно,
Была я в зимней тяжкой спячке до весны,
И лишь какие-то видения остались
От той далекой героической войны...
А что же с чаем у нас, Даниил? Заболтались мы с вами, одолели воспоминания нас,
А ведь уже прошел обеда час.
Что у вас сегодня к обеду, Хармс?
Хармс:
Постойте-ка, я попытаюсь вспомнить, была ли у меня какая-то еда или это были лишь слова о ней.
Летающая Варя:
Не напрягайте голову, Даниил, вы тратите на это слишком большое количество сил, которые вам понадобятся в самом близком будущем.
Хармс:
И все же, Летающая Варя, мне кажется, что данная ситуация несколько роняет меня в ваших глазах: у меня в гостях дама, которой я ничего не могу предложить к обеду. Мне стыдно.
Летающая Варя:
Пусть за это будет стыдно тем, кому не ведомо чувство стыда. А обо мне не беспокойтесь, я ведь не простая дама, я Та Дама, Которая Прилетает Когда Это Нужно. Вот вам бутылочка, выпейте залпом все ее содержимое.
Хармс:
Не горькое?
Летающая Варя:
Пейте, пейте, не горькое. Вот так! Теперь не будете хотеть кушать еще три дня; отличное, кстати, средство для всяких Хармсов и прочих Введенских. Подарок, между прочим, Доктора Айболита.
Хармс:
Что-то мне так сильно спать захотелось.
Летающая Варя:
Вот и прекрасно, ложитесь и спите. А я у вас тут приберусь немного.
Хармс засыпает прямо на полу, Летающая Варя укрывает его чем-то очень красивым.
СЦЕНА 3
Летающая Варя стоит у окна и читает рассказ, который Хармс писал перед ее прилетом. На стуле возле стола сидит Хармс, еще один Хармс лежит на койке, он просыпается.
Хармс (лежа и зевая):
О, как славно я выспался, наверное, на всю жизнь...
Летающая Варя (складывая листки рассказа в сумочку):
С пробуждением, Хармс! Разрешите вам представить - Даниил Иванович Хармс.
Хармс (на стуле):
Спасибо, Летающая Варя. Здравствуйте, Хармс, меня зовут Даниил Хармс, и мне очень приятно с вами познакомиться.