Осень... Умирающее осеннее солнце разогревает в полдень так, что крас-но-желтые листья на деревьях не выдерживают, падают и стелятся длинным осенним ковром во весь лес. В зелени берез еще прячется лето, но лес уже вдохнул ранним утром холод осени и предупредил: не мешкать с листвою и всякими летними увлечениями с запоздалыми цветами.
На берегу лесного озера стоит юный натуралист Володя и ничего из этого не понимает. Если весной каждое дерево, каждый кустарник и растение говори-ли: "Я! Я! Я!" и расцветали и расцветали, то осенью все говорят: "Мы! Мы! Мы!" - желтеют и увядают, и увядают. Но самое главное он потерял в лесу сво-его учителя - старого уральского натуралиста Макарова, и не знает, как его отыскать.
В лесном озере отражается голубое небо; Володя смотрит на его гладь и его тянет ввысь, в глубину, но куда именно, на дно или небеса, понять не мо-жет. Он не выдерживает такого контраста природы и кричит на весь лес: " Ма-каров! Макаров!"
Вдруг он слышит чей-то голос, оборачивается и холодеет от ужаса: на пригорке недалеко от него стоит и вопросительно смотрит на него странное, немое, пугливое животное - лось. Володя глядит на тупорылую морду и дви-гающиеся желваки на ней и не понимает: зачем он здесь и как случилось, что он здесь.
- Ради чего Вы так орете на весь лес? - спрашивает Лось и, не мигая, смотрит на него.
- Я не ору.... Я зову Макарова, чтобы разобраться....
- Я - Макаров! В чем вы хотели разобраться? - продолжает Лось.
- Вы, Макаров? - удивляется Володя. - Вы не Макаров... Макарова я знаю; он с Урала, там уральская тайга. Там страшно.... Вы бы там и одного дня не прожили.... Вас бы там съели.
- А-А-А...,- многозначительно кивает головой Лось, - тогда кто же я?
- Вы Лось, просто Лось, - отвечает Володя.
- А Вы где воспитывались молодой человек? Просто "Лось"...,- ухмыляет-ся Лось.
- Как где? Дома... и в школе...,- как заученный урок отвечает Володя.
- Тогда почему Вы орете в лесу, как у себя в школе? Там и орите себе на здоровье, а здесь у нас порядок: каждый кричит в определенное время года и суток и то по нужде, а не тогда, когда захочет, - лось мотает головой, копает землю копытами, точно сказать ничего не может и, от избытка горьких чувств задыхаясь - мычит.
Володя бежит в лес, спасаясь от него, но Лось не собирается бежать за ним. Он только смотрит ему вслед и, мотая головой, повторяет: "Просто Лось!... Просто Лось! Невежа! Макаров - Я, а не Лось".
Володя, отбежав на почтительное расстояние, оборачивается и назло Ло-сю кричит: "Макаров!". Лось делает движение, что собирается догнать его, но, сделав несколько прыжков, возвращается к озеру, чтобы напиться воды. Володя бежит в чащу леса во все лопатки и от страха кричит на весь лес: "Макаров! Макаров!".
Ви-и!- выбегает навстречу ему Свинья с полным ртом желудей, и Володя останавливается, как вкопанный. Вслед за ней, увлеченный поиском желудей, выходит из кустов ее муж-Кабан. Он очень озабочен и только из уважения к жене спрашивает:
- Кто звал Макарова... Он что ли? - указывает он на Володю.
- Ви-и! - кивает головой Свинья.
- Ну! Я - Макаров..., - небрежно отвечает Кабан и самодовольно смотрит на Володю.
- Вы Макаров! - улыбается ему он. - Макаров с Урала..., там уральская тайга, там сучья у деревьев такие острые, что невозможно пройти не окарябав-шись. Тайга там раздевает.
- Ваша шкура, - обращается он к свинье. - Была бы похожа на старое тре-пье. А Вас бы, - обращается он к Кабану, - там съели.
- Тогда кто же мы? - язвительно спрашивает Кабан.
- Вы - Кабан, - ничего не подозревая, отвечает Володя, - а Вы - Свинья.
- Не много ли он на себя берет, - обращается к Свинье Кабан, - раздевают, сжирают, Свинья, Кабан. При каждом слове его морда все ниже опускается к земле, а клыки не без удовольствия начинают шевелиться. Володя знает, чем это вызвано, и бежит от них так, что ветер свистит в ушах, но не долго. Он спо-тыкается о ветку, теряет равновесие и влетает под куст. Кто-то шарахается от него.
- Макаров! - от боли и от отчаяния кричит со слезами на глазах Володя, - Макаров!
- Я здесь, - отвечает кто-то под кустом.
- Кто здесь, - удивляется Володя. - Не хотите ли Вы сказать, что Вы - Ма-каров....
- Если Вы так долго ищите, что отчаялись его найти, то, скорее всего Ма-каров - это я.
- Кто? - Володя запускает руку под куст, кого-то хватает за лапу и тянет к себе.
- Отпустите мою лапку, сейчас же отпустите. Нахал! - и кто-то с заячьей мордой отрезвляюще трескает его по щеке.
Володя разжимает руку, вскакивает на ноги и видит как Зайчиха, прижав уши, путая следы, удирает прочь.
- Макаров..., - тихо шепчет Володя вслед убегающей Зайчихе.
- Макаров! Макаров! - тихо повторяет он пока идет по лесу и все звери, которые встречаются, в один голос говорят: "Я - Макаров..."
Наконец в глубине леса он встречает старого матерого Волка. Он сидит на поваленном дереве, чистит зубы зубочисткой и цвиркает от удовольствия.
- Вы Макаров? - обращается к нему Володя.
- Ну! Допустим: дальше, дальше что?
- Вы не Макаров. Макарова я знаю.
- Допустим: дальше, дальше что?
- Макаров с Урала. Там уральская тайга. Там страшно! Жуть! Вас бы там съели для устрашения.
- Хе-хе - хе. Они нас там, а мы их здесь, - резонно замечает Волк.
- Как здесь? Кого здесь?
- Да Макаровых ваших. Сам убедись, если хочешь. Во-о-н там кости Ма-карова валяются, - и Волк указывает в глубину оврага.
- Как кости Макарова? - не понимает Володя, - не может быть...
- Может, может.... В нашем лесу все может быть, - утвердительно кивает мордой Волк, показывая, что разговор окончен.
Володя спускается по склону оврага и от увиденного зажимает руками рот, чтобы не закричать. Глаза готовы выпрыгнуть от ужаса.
- Это братейник мой - невежа, негодяй и мерзавец Макарова задрал, - слышит он сзади себя голос Волка. - Я ему говорил: "Лося можно, а Макарова нельзя, осложнения могут быть".
- А он мне: " Лосятины больше не хочу.... Надоела! Хочется, говорит, ма-каровщинки попробовать". Ну и..., сам видишь...
- Какой же это Макаров, - грустно произносит Володя с чувством вины.- Это Лось, просто Лось.
- Ну! Слава богу..., - выдыхает Волк, - какой камень с души снял. Спаси-бо тебе, мил человек, на добром слове, что Макарова не признал. Кому же охо-та в уральскую тайгу, на верную смерть, - и он затряс обессилившую Володину руку.
Володя ничего не ответил Волку, он отвернулся от него и пошел, куда глаза глядят. Он шел по лесу и больше ничего не замечал.
- Что за дикий лес..., - думал он, - в котором звери не знают, кто они та-кие, но все хотят быть Макаровыми. Деревья, кусты и растения говорят: "Мы Мы! Мы!"... Дикий лес.