Прошлой ночью мне снилась бегущая вода. Обычно это означает, что я слишком много выпила перед сном, но на этот раз было иначе. Вода текла из-под крана в раковину у нас дома. Я помогала маме мыть посуду: она поливала тарелки горячей водой из шланга и передавала их мне для просушки. Я чувствовала жар от фарфора сквозь полотенце и водяной пар на лице.
Мамины волосы вились как сумасшедшие из-за влажности, а на тарелках был узор из аляповатых розовых роз, как бывает на хорошем свадебном фарфоре. Мама не позволяла мне мыть их лет до десяти - боялась, что я их уроню, и когда мне наконец разрешили, я так гордилась собой!
Я до сих пор как наяву вижу все предметы из посудной горки в гостиной: подставку для торта, расписанную вручную маминым прадедом (она говорила, что он был художником и выиграл с этой подставкой какой-то конкурс сто лет назад), дюжину хрустальных кубков, которые оставила папе его мать, граненое блюдо для оливок и чашку с блюдцем, вручную расписанные фиалками и с позолотой по ободкам.
Я стояла перед горкой и убирала в нее фарфор (на самом деле мы никогда не хранили в ней посуду, мы держали ее на полке над духовкой), а вода переливалась через край раковины и бежала по полу, собираясь лужей вокруг моих ног. Потом она начала подниматься, а я шлепала туда-сюда по кухне, разбрызгивая воду ногами, и она сверкала, как граненое блюдо для оливок. Воды становилось все больше и больше, но это, кажется, никого не беспокоило, и меня в том числе.
Вода была теплой, даже горячей - я видела, как над ней поднимается пар.
Вот и все, что мне приснилось. Но утром, когда я встала, вода в умывальном тазу была такой холодной, что мне пришлось подогреть ее в кастрюле, прежде чем мыть Джемми. Все время, пока я проверяла воду на огне, я вспоминала свой сон, все эти бесконечные галлоны горячей бегущей воды.
Что поразительно, все мои сны о том времени кажутся такими живыми и детальными - гораздо живее, чем сны о настоящем. Почему я вижу вещи, которых не существует нигде, кроме моей головы?
Эти сны заставляют меня задумываться обо всех новых открытиях человечества. Сколькие из них были сделаны такими, как я... как мы? Сколько "изобретений" на самом деле - воспоминания о вещах, которые мы когда-то знали? И... сколько нас здесь?
***
- На самом деле, провести в дом горячую воду не так и сложно. В теории.
- Нет? Ну, наверное, нет, - Роджер слушал вполуха, сосредоточившись на предмете, который обретал форму у него под ножом.
- То есть, конечно, это будет ужасно долго и трудно. Но принцип прост. Нужно вырыть канавы или сделать желоба - здесь, наверное, лучше подойдут желоба...
- Правда? - он дошел до трудного места. Задержав дыхание, он срезáл тоненькие, крохотные щепочки, стружка за стружкой.
- Металла у нас нет, - сказала Бри терпеливо. - Был бы металл, мы могли бы сделать трубы. Но готова поспорить, что во всей Северной Каролине не хватит металла даже на то, чтобы построить трубопровод от ручья к большому дому. Не говоря уже о бойлере. Да если бы и был, он бы стоил целое состояние.
- М-м-м, - отозвался Роджер и, чувствуя, что такой реакции наверняка недостаточно, поспешно добавил: - Немного металла у нас все же есть. Перегонный куб Джейми, например.
Жена фыркнула.
- Угу. Я спрашивала, где он его достал - он сказал, что сыграл по-крупному в мушку (1) с капитаном корабля в Чарльстоне и победил. Может, мне стоит проехать четыреста миль и поставить свой серебряный браслет против пары сотен футов листовой меди?
Еще щепка... вторая... крошечная царапинка кончиком ножа... ох. Маленькое колечко отделилось от общей формы. Оно вертится!
- Эм... конечно, - сказал Роджер, запоздало осознавая, что она задала ему вопрос. - Почему бы и нет?
Брианна расхохоталась.
- Ты ведь не слышал ни слова из того, что я говорила, правда?
- О, конечно, слышал, - запротестовал он. - Ты сказала "канава". И "вода". Это я точно помню.
Она снова фыркнула, хоть и мягче.
- Что ж, в любом случае, это придется делать тебе.
- Делать что? - Роджер тронул колесико пальцем, и оно завертелось.
- Ставки. Никто не пустит меня играть в карты по-крупному.
- Слава Богу, - сказал он рефлекторно.
- Благослови Господь твое маленькое пресвитерианское сердце, - сказала она терпеливо, качая головой. - Игрок из тебя никакой, ведь так?
- А из тебя, наверное, отличный, - сказал он в шутку, удивляясь, почему в ее замечании ему послышался неявный упрек.
Она лишь улыбнулась, изогнув широкий рот так, словно утаила многое о своей опасной затее. Роджер ощутил легкую тревогу. Да, она была игроком, хотя пока что... Он невольно взглянул на большое обугленное пятно посередине стола.
- Это вышло случайно, - сказала Брианна, защищаясь.
- О, да. По крайней мере, твои брови отросли снова.
- Хмф. У меня почти получилось. Еще одна партия...
- В прошлый раз ты говорила то же самое, - он понимал, что ступает на опасную почву, но сдержаться не смог.
Брианна сделала глубокий, медленный вдох и посмотрела на него сквозь щелки глаз, словно определяла дальность, прежде чем выстрелить из орудия особо крупного калибра. Однако потом, кажется, хорошенько обдумала все, что собиралась сказать: черты ее расслабились, и она протянула руку к вещице, которую держал Роджер.
- Что это ты мастеришь?
- Так, одну безделушку для Джема, - он позволил ей взять ее, ощутив тепло застенчивой гордости. - Все колесики вращаются.
- Это мне, папочка?
Все это время Джемми качался по полу вместе с котом Адсо, относившимся к маленьким детям со снисхождением. Услышав свое имя, Джем бросил кота, который немедленно удрал через окно, и вскочил, чтобы поглядеть на новую игрушку.
- О, посмотри! - Брианна провела машинкой по своей ладони и приподняла ее, позволив всем четырем колесикам свободно вращаться. Джем жадно схватил ее, дергая за колеса.
- Осторожно, осторожно! Не оторви! Дай-ка я тебе покажу, - присев, Роджер взял машинку и покатил ее по плите очага. - Видишь? Др-р-р! Др-др-р-р!
- Дыр! Дыр-дыр! - мальчик с энтузиазмом толкнул машинку, затем отпустил ее и с открытым ртом глазел, как она сама по себе доехала до края очага и свалилась вниз. Визжа от восторга, он бросился за новой игрушкой.
Все еще улыбаясь, Роджер поднял глаза и увидел, как Брианна наблюдает за Джемом с весьма странным выражением лица. Она почувствовала на себе взгляд Роджера и посмотрела на него в ответ.
- Др-р-р? - спросила она тихо, и он почувствовал нутром толчок, словно кто-то ударил его в живот.
- Что это, папа, что это? - Джемми словил игрушку и подбежал к нему, прижимая ее к груди.
- Это... Это... - начал он беспомощно. На самом деле, это была грубая модель "Моррис Майнор", но даже слово "машина", не говоря уже об "автомобиле", ничего здесь не значило. До двигателя внутреннего сгорания с его вызывающим приятные воспоминания шумом оставалось еще как минимум столетие.
- Думаю, это др-р-р, мой сладкий, - сказала Бри с явным сочувствием в голосе. Роджер почувствовал, как она нежно положила руку ему на голову.
- Э-э... да, верно, - сказал он и прочистил горло. - Это др-р-р.
- Дыр, - счастливо сказал Джемми и опустился на колени, чтобы вновь скатить машинку с очага. - Дыр-дыр!
***
Пар. Он должен быть паровым - или ветряным: ветряная мельница может сработать, чтобы закачивать воду в систему, но если мне нужна горячая вода, все равно получится пар - почему бы его не использовать?
Проблема в герметичности: дерево горит и протекает, глина не выдержит давления. Мне нужен металл, ничего не попишешь. Интересно, что сделает миссис Баг, если я возьму ее котел для стирки? Хотя нет, я знаю, что она сделает, и взрыв пара с этим не идет ни в какое сравнение. Кроме того, стирать нам все равно придется. Я должна придумать что-то еще.