... Март лениво боролся со снегом, превращая его в мерзкую кашу днём и позволяя страшному месиву замёрзнуть ночью. Как всегда, казалось, что весна в этом году задерживается. Хотелось тепла и ослепительного солнечного света. И чтобы по обочинам дорог росли пальмы...
Аня улыбнулась, представив около их дома не надоевшие тополя, а экзотические южные деревья. Летом они с мужем целых три недели провели в Сочи. Женька фотографировался под каждой пальмой! Как маленький! Анюта смеялась, а Евгений серьёзно сдвигал брови и принимал, как ей казалось, позу курортника начала века.
- Женька, тебе полосатого купальника не хватает! Знаешь, как на старых фотографиях?
- Глупая, это в цирке в полосатых купальниках выступали! И вообще, хватит ржать, щёлкай быстрее. Да разверни ты фотоаппарат - так же ничего не видно будет! - попытался урезонить жену Евгений.
- Чего не видно-то? - притворно удивилась Аня. - Всё вроде влезает: и голова, и ноги...
- А пальма? - наивно попался на удочку Женя, и Анюта вновь взорвалась хохотом.
- Ой, не могу!.. Женечка, ты под всеми пальмами уже перефотографировался! Что за страсть такая?.. Ты можешь мне объяснить? - проговорила она сквозь смех.
- Анька, ну я же эти пальмы только на картинке видел... - виновато улыбнулся посрамлённый супруг. - Это ж чудо природы... И вообще...
- Что "вообще", Женечка? - не унималась Анюта.
- Фон хороший. Настроение передаёт. Сразу видно: юг, отдых и всё такое... А вам, мадам, пора бы стать серьёзнее!
- Это почему же?!
- Ну как... Всё-таки жена директора и... будущая мать.
Аня собралась снова расхохотаться, но, услышав последние слова, замерла. Лицо её вдруг стало серьёзным и напряжённым. Она ждала следующую фразу, но Женя пристраивал на своём плече зелёную пальмовую лапу и, кажется, не собирался продолжать разговор.
Анюта молча сфотографировала мужа и, опустив голову, пошла по асфальтовой до-рожке. Женя догнал её и положил руку на плечо:
- Ты чё, Ань? Обиделась? Да я же пошутил...
- Как - пошутил?! - Анюта испуганно вскинула глаза. Женя, окончательно сбитый с толку, зажмурился и после паузы осторожно спросил:
- Ты, вообще, что имеешь в виду?..
- А ты?..
- Я? Ну, я говорю, что ты не жена директора.. То есть в смысле... жена директора, но я не это имел в виду... Ну, то есть это не важно... В смысле - не это важно...
В другой ситуации Анюту, наверное, насмешила бы нечленораздельная речь мужа и его смущение. В последнее время он редко смущался - а если уж такое случалось, то выглядел "директор школы" при этом очень забавно... Анюта мгновенно прощала ему все обиды и со смехом бросалась на шею. Но сейчас в глазах закипали слёзы, и она заговорила тихо и коротко - чтобы не расплакаться раньше времени:
- Конечно, всё это не важно. Особенно то, что ты директор. И то, что я - не учитель, а просто жена директора. Не перебивай!.. Я и хочу быть твоей женой. Меня ничуть не оскорбляет эта должность! Но... Ты сказал "будущая мать". Как долго я должна быть "будущей"? На какой год и на какой месяц это у тебя запланировано? Что должно произойти, чтобы ты позволил мне забеременеть? Может, сначала ты собираешься стать министром образования, заработать все деньги на свете и...- Аня не выдержала и разрыдалась. Женя молча смотрел на неё округлившимися от изумления глазами и не решался притронуться к её вздрагивавшим плечам. Потом присел на корточки и обхватил руками голову.
Аня, в свою очередь удивлённая странной реакцией мужа, затихла на полу-всхлипе и не знала, что делать дальше. "Что означает его молчание? Почему он не успокаивает меня? Что всё это значит? Неужели вопрос о детях для него такой болезненный? Но почему? Почему он не хочет своих детей? Надоели "казённые"? Да нет, не может быть! И потом - это же другое. Как можно не хотеть ребёнка от любимой женщины? Любимой... А если он меня не любит больше? А может... О боже! Ну точно! Как же я раньше не поняла! Он не может иметь детей и боится мне об этом сказать...Как же так! Почему? Неужели он мне не верит! Неужели думает, что брошу его из-за этого! Чудовище!" Аня посмотрела в Женину сторону, и сердце её сжалось в маленький упругий комочек. "Как же ему должно быть тяжело! Он так долго это скрывал, боялся, что я не смогу этого принять. Глупый! Мы можем взять ребёнка в доме малютки - какая разница... Ой, как же быть... Я его так обидела.."
Аня нерешительно подошла к Евгению и положила ему на голову руку. Почему-то он сам сейчас казался ей большим и несчастным ребёнком. Женя вздрогнул, поднял на Аню глаза и дотронулся губами до её руки. Потом встал, обхватил Анюту своими длинными ручищами и прижал к себе - так, как это умел делать только он, больно и нежно одновременно...
- Анька, прости меня... Так всё неожиданно, я прямо обалдел... Я же не знал... Мне и в голову не приходило, что ты мучаешься из-за этого! Чурбан безмозглый! Да ты никогда и не говорила, что хочешь родить. Почему ты не говорила?.. Нет, когда учились, конечно, было рано. Кто-то из нас двоих должен был соображать. Ты тогда вся из эмоций состояла, а я вроде как за тебя отвечал. Ты же маленькая. Дюймовочка. Помнишь? - Женя улыбнулся. - А потом... Я боялся: вдруг забеременеешь и на аборт соберёшься, как Лена у Кирилла. Говорит, рано, надо для себя пожить... Может, и правильно. Но зачем же до этого доводить, когда можно предохраняться. Вон тётка моя - так без детей и осталась... Думаешь, почему она такая чудная - из Питера в деревню уехала...и вообще с прибабахами... В шестнадцать лет аборт сделала - и приговор себе подписала. Вот и промывает теперь мне мозги - больше-то некому. Как ни позвонит, так и зарядит: береги жену, она молодая, глупая...
- Кто - я глупая?! - вдруг вскинулась Анюта. До неё наконец дошёл смысл Жениных оправданий. - Это ты дурак! Да я за эти пять минут ... Я думала... Я чуть не умерла... от жалости!
- От жалости?.. К кому? - вытаращил глаза Евгений.
- Неважно, - уже спокойнее ответила Аня и решила никогда не рассказывать Жене о своих ужасных фантазиях. - Просто бред... Женечка, мне двадцать три года. Я не маленькая девочка. И уже давно не состою из одних эмоций. Я хочу родить тебе ребёнка. Я хочу ухаживать за ним, потому что... Потому что в этом весь смысл. И знаешь, это всё-таки свинство с твоей стороны - думать обо мне так плохо!
- Да ты что! - заторопился Женя. - Я совсем не это имел в виду...
- Ладно, хватит, - резко прервала его Аня. - Что-то у тебя сегодня с устной речью неважно... Встань лучше вон к тому кипарису, или что это за дерево? Главное, чтоб не пальма... Нет, лучше я. А ты меня сфотографируй. На память... - Анюта на секунду задумалась, а потом решительно направилась к высоченному дереву с толстым стволом. - Вот идиоты, а? Просто семья придурков! Хоть бы дети-то не в нас пошли... - заворковала она, старательно изображая возмущение.
... Через месяц Аня забеременела, а ещё через два у неё случился выкидыш. Было больно, страшно и... стыдно. "Не смогла", - подумала она, придя в себя, и не заплакала.
Зимние дни, тусклые и короткие, погрузили её в сонное равнодушие. Аня всё время мёрзла и хотела спать. Сон избавлял от необходимости думать и желать чего-нибудь. Казалось, так теперь и будет до старости. День за днём. Серо, холодно и... спокойно.
Но наступил март. И Анина душа начала оттаивать - тяжело и слякотно. Она истекала слезами, выбрасывая из себя вместе с ними острые ледяные осколки. Наконец, пробудились желания. Захотелось вдыхать холодный воздух, ощущая в нём первые весенние струйки. Смотреть на цветы. Купить новую губную помаду...
... Аня проверяла тетрадки и одновременно варила суп. На кухне было тепло и уютно. Скоро придёт Женя. Чмокнет её в щёку. Снимет свой директорский костюм, наденет зелёную вылинявшую футболку. И всё будет хорошо. Всё ещё будет...