Аннотация: Если хотите, - вступительное слово к циклу "Проза жизни"
ПОЙМИ ПРО ЭТУ ЖИЗНЬ. Миниатюры
На промозглом ветру опять думалось о своем. "Не уходи в себя, не надо", - попросили справа. Дала им выдержку из описания: "Под пристальным взглядом Белого Кролика Герцогиня уходила в себя и не возвращалась обратно". Замолчали. Велопрогулка, или как поймать Питер
Однажды в Петербурге мы ехали на велосипедах, - жарким летним утром, едва проснувшись от некрепкого сна. Муза требовала слова, но ничто из произнесенного не смотрелось рядом с рассветом на Неве. Тогда Белый Кролик вынул часы и объявил минуту молчания.
Утро началось с первых лучей солнца на Невском. Пустой, он встретил нас неприветливо. Пропустил по проспекту ветер, пробирающий тело через открытый ворот. Проверка на крепость духа, - традиционное начало питерских выходных. Мы выдержали, и Невский отпустил, благословив, к Казанскому собору. Впервые в просыпающемся Питере было даже неловко, - как будто зашел с утра к святому в спальню. Впрочем, без окружающего populi фасады домов оказались более эффектными, подтвердив расхожее мнение о "мертвом" городе, о памятнике архитектуры, который лишь оскверняется наличием жизни. Питерская атмосфера - воздух тишины и благоговения.
Велосипед, oтметим, в сравнении с пешим ходом переоценить практически невозможно. Почувствуйте разницу. С размаху мы проскочили большую часть Невского, от площади Восстания почти до Эрмитажа, свернули на набережную и окунулись в безбрежную невскую синь с золотым отливом. Солнце как раз соизволило окончательно выбраться из-за горизонта и просквозило лучами мосты и ростральные колонны. Проложило дорожку нам, вынырнувшим из полутемного прохода мимо правого торца Эрмитажа.
До сих пор утренний Питер ограничивался для меня ритуальным шествием от Московского вокзала до Казанского собора, где измученные путники могли отдохнуть да порисовать. О восходе солнца на Неве пешеходам даже мысль в голову не приходит: к тому моменту, когда "безлошадный" человек с любого московского поезда добирается до видов на Петропавловскую крепость, дневное светило окончательно просыпается и приступает к будничной рутине. А путники ищут, где бы позавтракать. Романтики, право, мало в таком времяпрепровождении.
Мы же отправились завтракать лишь после невской набережной, после Летнего сада с его светящейся от солнца листвой, - когда осмотр перекопанной Дворцовой площади заставил констатировать завершение пути. Одна незадача - даже это время оказалось чрезмерно ранним после бурной ночной жизни местных кафе. В семь утра все только просыпалось в этом загадочном городе.
06.08.02
Любимый город
Загадка есть в любом жилом месте. Но мегаполисы обладают особым очарованием, не всякому доступным. Принято любить маленькие провинциальные городишки. Но Белый Кролик любит большие пространства и высокие технологии.
Удивительный город Новосибирск. О мегаполисах вообще говорят штампами: Москва - столица нашей Родины, Петербург - северная столица. Новосибирск - столица Сибири, пространства огромного, способного включить в себя немало европейских стран. Моя большая и любимая маленькая родина.
Этому городу всего сто лет. Для двухмилионного населенного пункта такой возраст - детское время. Когда по Сибири прокладывали железную дорогу, точкой преткновения стала река Обь, через которую следовало построить мост. Купцы Колывани и Томска спорили за право иметь транспортный узел - пересечение водной и железнодорожной магистралей - в своих городах. Но судьба моста через Обь решилась иначе. В результате небольшая деревушка, оказавшаяся в нужном месте, выросла в огромный город, ставший средоточием всех сибирских дорог. Здесь - настоящий географический центр России, обозначенный на местности часовней св. Николая.
Он очень динамичен, он динамичнее Москвы - в некотором смысле, хотя по рабочему ритму и не дотягивается до нее. Но я выросла на рабочей окраине, далеко от оживления центральных улиц. Когда мы поселились там, за дорогой заканчивался город. Удивительное ощущение - город обрывается на две стороны, мы - на углу. В ста метрах - березы, речушка в овраге.
Потом это место - моя самая маленькая родина - стала одним из самых оживленных пространств Новосибирска. Машины в массу рядов в одной непрошибаемой пробке, оживленная торговля. Тогда я уехала в лес. В сосновый лес. В Академгородок, где люди попробовали совместить цивилизацию и природу. Таково еще одно лицо города - Сибирский научный центр, где дышится воздухом ученой студенческой вольности. Душу мою поглотил, растворил, преобразил и в итоге выплюнул в жизнь Новосибирский университет.
25.01.03
Из дневника
Белый Кролик как-то выловил мою душеньку аккурат в Новый год среди заснеженных елей Академгородка. Удивительно дело, - светила луна, и я, в полном одиночестве и тишине встречающая рубеж годов, узнала иное чувство. Единение со всем миром. Ищу его с тех пор по сей день.
Под каждый Новый год моя душа мечется среди поисков и надежд. Каждый год мне - как новое тысячелетие. Или хотя бы триста-шестьдесят-пятилетие. Живу надеждой, живу в грезах, все чаю нового пришествия, после которого все наладится, потечет медвяной рекой. Никакие падения и разочарования не сломили мою мечтательную душу. Любые стены исчезают под моим взглядом, исходящим оптимизмом и верой. Вера, Надежда, Любовь... все есть, нет матери их - Софии.
Все очарованы мною - друзья, близкие, коллеги и клиенты. "Машенька, здравствуйте", - и взгляд их теплеет, смягчается. Со мною тепло, так тепло, что хочется растаять. Да, милые мои, это я, - женщина с большим синтепоновым одеялом вместо души. И с пузырьком смеси из кислоты и анальгина, - одно растворяет, другое обезболивает.
Пожалуй, только мой отец чувствует, насколько нескладна жизнь внутри этого одеяла. Не знает, но чувствует, что за внешним благополучием и словами "у меня все в порядке" - гулкая пустота, в которой только зыбкие нити натянуты поперек бесконечности. И потому твердит, ничем больше не в состоянии помочь: "Просто знай, что у тебя есть куда вернуться".
Когда-то я мечтала о том, как он будет мною гордиться. Теперь думаю только: "Выжить. Выстоять", - и уже не до гордости. Дай Бог, чтобы больше никогда ему не пришлось, как однажды, выносить свою дочь на руках с разбитой головой. Дай Бог каждому отцу, чтобы им не приходилось подбирать расплющенных и раздробленных жизнью своих дочерей.
И вместе с тем, - подари мне, Господи, ребенка, чтобы я успела показать ему, как бесконечен и интересен этот мир. И пусть это будет девочка. И пусть она тоже чарует людей своей улыбкой, растапливая лед взглядов вокруг себя. И пусть с открытыми глазами и без страха смотрит в лицо неожиданным авантюрам. И пусть она тоже хватается за хвост проносящихся лошадей жизни, пусть боится, что опоздает жить, и ничего больше не боится. И что ж, - я буду выносить ее из огня, воды и медных труб на руках; и только затвержу, как молитву: "У тебя есть куда вернуться".
декабрь 2001
В полубреду потери
Человечество напрасно рыщет веками в поисках смысла жизни. Дети, наши дети - единственное, зачем только и стоит жить. Даже литературные изыски предназначены лишь к одному, - научить их мыслить. Тем страшнее потерять ребенка. Интерпретация: Белый Кролик нырнул в свою нору первым, чтобы поймать внизу Алису на руки. Ему тогда повезло - он успел.
Иногда мне кажется, что проще сойти с ума. Осознаю себя среди полусумасшедшего, полуобморочного сна, в нем - ни тени, ни блика. Продолжаю жить вместе с ребенком, называть его по имени и рассказывать о наших с ним успехах. Ведь мой маленький - уже такой большой и наверняка умница. Но просыпаясь, спохватываюсь - пусто. Хирург знал свое дело, мне попался хороший врач, который успел оставить меня здоровой. Но психика человеческая под нож не ляжет: я живу с памятью о ребенке, каким он был, пока еще жил и рос.
Только на следующий день после операции обнаружила, очнувшись от наркоза: ничего. Все закончилось. Впереди были уколы, антибиотики, физиотерапия. В глазах мольба: "Послушайте, мне нужны мои дети!" - "Знаю, потому и постарался тебя побыстрее..." Стенку поставила, абстрагировалась, думала, что шучу, и легко шучу. Только как же быстро слетает налет абстракции наедине с собой. Что врать себе, зачем? Я ведь все знаю сама - пустота, и не для кого есть фрукты и пить молоко.
Я смогла в тот сезон кататься на лыжах, носить узкие брюки и встречаться с молодыми людьми, и лицо у меня было чистым и красивым. Ищите лучшее, даже там, где его ни на каплю. Но ветром сдувает с лица пыль, и остается только возненавидеть лыжи и молодых людей. И сам тот факт, что меня не тошнит больше - тоже возненавидеть.
"Мама, он умер!" У меня умер ребенок. Мой маленький. Я так и не смогла осмыслить случившееся. Какая разница, если меня собьет машина, выгонят из университета или лишат работы? Неважные события, все это, право, так несерьезно. Мне до сих пор кажется, что он жив, что он просто ушел куда-то играть в свои серьезные детские игры. Он жил и о чем-то думал. У него билось сердце.
За день до того снился сон: вдруг по капле начинает идти кровь, и я понимаю, что сейчас потеряю ребенка. Вскакиваю и бегу, ищу врача, кого угодно, пусть только мне удержат эту кровь, удержат его внутри. И уже на грани отчаяния нахожу человека, который говорит мне: "Сейчас мы его сохраним". Но, не успев сделать больше ничего, я просыпаюсь. Мне тогда постоянно снились вещие сны. А быть может, как раз тогда он медленно умирал, а я, давшая ему жизнь и так ожидавшая услышать его голос, не могла сделать ничего - только спала и видела кошмарный сон. Сон оказался явью, жизнь превратилась в кошмар.
Оказалось, что главное - не говорить и не думать. В этой жизни так много работы, - стоит только забыться и включить себя в процесс осмысления информации. Но за рамками самообмана все события недавнего прошлого вспоминаются лишь с одной точки зрения. "Когда я делала это, он еще жил". Я шла в гости, а он жил и просил куриного супа. Я садилась за парту слушать про русскую критику, а он там думал какие-то свои мысли. Я говорила ему: "Привет, маленький. Как ты там? А у нас вот происходит много плохого, и тебе надо непременно родиться и встать на ноги - за тех, кто не смог". А он не смог сам... не выдержал. Подумал, послушал, и решил, что так жить, как мы - лучше не надо. Он тогда не подумал обо мне, о том, что без него мне будет так плохо. Просто не подумал, ведь он еще маленький и многого не знал. Кажется, что теперь он ждет меня где-то, осознав, как он мне нужен. Мы еще найдем друг друга. Ведь не может же мать остаться без своего ребенка, ведь так не бывает, скажите, что не бывает, - пожалуйста!
05.11.02
Направо пойдешь, друга потеряешь
Мы легко теряем лучших, любимых. Белому Кролику тогда становится особенно неловко. Хуже нет - знать, что через мгновение ситуацию не вернуть, что наши действия - непоправимы. И, предвидя будущее, знать - через пять минут дверь захлопнется.
Я прошу у Господа стабильности, но о чем может идти речь, если мои любимые - непредсказуемы... каждое их слово - плетью по лицу, и я не знаю ни на минуту, почему они говорят так больно. Где они, о чем они думают? На словах - они счастливы быть со мной рядом. В действии - уходят, чтобы быть от меня подальше. Спины, вечные спины, иногда кажется, что кроме спин в этой жизни больше нет ничего.
Пожалуй, налицо симптомы заболевания: все вокруг твердят, как им со мной хорошо, но одиночество все уверенней душит по ночам. "Она идет по жизни смеясь" - звучит в комнате, залитой лунным светом. Масса друзей, ни к кому из которых я не пойду выплакивать свои раны. Стоит позволить себе близкого друга, как остаешься посреди некоего черного квадрата, абстрактного до дрожи. Такой сон: огромное черное пространство, за спиной есть люди, но их нет перед твоим лицом, и идешь, идешь к краю...
Однажды я оказалась ввязанной по уши в личную жизнь подруги, и чем сильнее, тем более отчаянно приходило понимание: она станет последним человеком, который поможет мне в этом бытии. Почти незнакомый прохожий в то время помог мне выбраться, отозвавшись на все мои всклики. Но ниточка разматывается, дни текут, и показавшаяся близость сменилась максимальным сближением, - то есть новым отчуждением. Надо измениться и порвать связь, однако следствием станет полное одиночество, от которого я так боюсь погибнуть - поскольку если не держаться за людей, за что же в этой жизни вообще держаться.
Ответов нет, остаются только вопросы. Выбор невелик: разрыв или тянучка из некоторого количества положительных и отрицательных эмоций, сменяющих друг друга. На деле же все просто: не следовало говорить ему "да". Но думать о последствиях я научусь лишь тогда, когда размышление станет единственным существованием.
23.11.01
Концепт самосознания
Не станет ничего: дым развеется по ветру, слезы высохнут под лучами солнца, и только Мысль Белого Кролика, повисшая между небом и землею, констатирует факт существования. Cogito ergo?
Помню закат. Небо очистилось, пустив последние лучи умирающего солнца в окна многоэтажек. На остановке холодно. Дует ветер; это он согнал облака с неба в угол, в кучу. Облака темнее голубеющего неба - почти черные. Снег стелется по ветру, исполняя роль умирающего лебедя на умирающем солнце. Автобус ждет, заслонив своей громадой невзрачное серое здание. Там, за спиной автобуса, суетится чья-то невзрачная серая жизнь. Моя жизнь тоже более или менее сера. Кому-то и она кажется яркой елочной игрушкой, но, как любой праздник, это - иллюзия.
Закат на небе переполз в черноту почти растаявшего за горизонтом светила, задумался и потух. В попытках удержать остатки света задние фары машин кажутся смешными; немногим лучше их держатся фонари и подсветка домов. Почти свет, символизирующий ночную жизнь мегаполиса, позволяет разобрать буквы, складывающие разношерстный текст - окружающую жизнь.
Я похожа на Камю - я мыслю словами. От слова к слову, от звука к звуку.
ноябрь 2001
О счастье
Что такое утро? Что такое вечер? О чем плачет дождь?Как рассмешить мотылька? Сколько лиц у Бога? Простые развлечения в таких вопросах - последнее прибежище сложных натур. Но чаще они погружены в уныние, Интерпретация: оттого Кролик и Белый, что все время боялся остаться в одиночестве и побелел от страха.
Вы счастливы? Скажите, Вы можете признать себя хоть на мгновение счастливым человеком? Если так, я сниму шляпу. Перед Вами. Мне же, быть может, не хватает адекватности, или я попросту не могу вообразить себе верное действие. Быть может, я слишком верю людям. Как-то сказали, что лучше меня не бывает человека, что я счастлива и что все будет в порядке. As good as it gets. И тогда я поверила в трепетность свою и в такое же ко мне отношение.
Но за словами о счастье скрывалось нечто иное. Потому что вместо меня они хотели видеть кого-то другого. Того, кто терпеливо простит разговоры по несколько часов за закрытой дверью, - на них нельзя реагировать негативно и вообще никак нельзя реагировать. Там любимый разговаривает с другой женщиной, которую он любит, когда я себя плохо веду. Мне надо было найти ту себя, ведущую себя хорошо. Со мной должно было быть захватывающе интересно.
Послушайте, ведь я так хочу плюнуть на интриги и выспаться. Я не умею их плести. Мне кажется, что любовь бывает только промеж нас двоих, - и я не права в этом своем взгляде на мир. Потому что всегда есть политика - то, что существует "мимо". Странно, до обидного непонятно, но это так, и пока я не сделаю чего-то совершенно мне недоступного, он так и будет уходить за закрытую дверь.
Он имеет на это право, конечно. И я имею право встречаться с друзьями, даже с теми, кто ему не нравится. И я имею право на собственную жизнь и собственные увлечения. Но мне не надо. По уши хватило "собственного", мне дорого только "вместе", только "общее". Твоя свобода заканчивается там, где начинается мой нос, а я иду по нашей дороге, и если ты идешь не по ней, то мы чужие. Люди всегда идут вместе по одному пути, либо у них разные тропинки, пусть и близкие, иногда переплетающиеся.
Обиду не надо пускать за пределы своего "Я". Хотя, может быть, иногда оно того стоит. Почему бы не вытащить это чувство на поверхность и хоть раз не расслабиться в гневе? Но он возвращается, и сердиться не на что, - ведь уже все хорошо. И как раз в этом рассуждении коренится генеральная ошибка такого мировоззрения. Дело в том, что ни одна ситуация не стабильна, как кажется. Хорошее рано или поздно снова заканчивается, люди подвержены слабости меняться, уходить, отворачиваться. Поэтому ежеминутно, даже в лучшие часы следует думать, - чем жить, когда хорошее уйдет.
Он сказал: "Не бойся! Перестань бояться, ведь мы вместе, ведь мы друзья, и, что бы ни случилось, мы будем друзьями". Если предаваться мании несчастья, любовь окажется под угрозой, ибо нельзя жить в одном непрерывном ощущении возможной потери любимых. А потому - спрячем паранойю. Скажем: "У нас все так славно, мы так счастливы друг с другом". И получим по физиономии закрывающейся дверью. Потому что не будем готовы предотвратить удар.
Когда идет снег, надевают теплую куртку. Когда палец прищемлен до крови, следует смазать его йодом. А что делают, когда внутри твоего близкого происходит отчуждение? Неужели следует расставлять точки над i и требовать окончательных частиц? Тогда потеря станет реальностью. Остаются вопросы - без ответов. И ответы без вопросов. Несоответствие. Нарушенное равновесие. Дисгармония. Можно повеситься, выспаться или сходить на исповедь. Можно подарить ребенку игрушку. Но нельзя найти правильное решение.
21.01.02
Будь собранной
"Живи по порядку и будешь счастливым", - напевала Кролику мать, качая колыбельку. К сожалению, правила устанавливает королева, а в ее крокете фламинго сами загоняют ежей в воротца. По ошибке вместо красных роз вырастили белые и теперь окрашивают их кровью.
Белые листки ежедневных записей испещрены пометками "восклицательный знак" и списками по порядку цифр. Перелистываю их, стараясь сосредоточиться, - удовлетворяя требованию отца. ("Машенька, соберись!") Тяжелая голова моя в любое время суток похожа на дырявый мешок, из которого вместе с хламом может выпасть и драгоценность. А самое драгоценное в нашем демократичном мире - документы. Паспорт - высшая ценность человека. Так что главная моя задача - наплевать на бриллиантовый блеск в куче мыслей сегодняшнего дня и не забыть проследить за наличием разнообразных паспортов.
Документы, факты, цифры - какое-то проклятие. Слишком легко я теряю кусочки данных, путаясь в абракадабре конечных структур. Память подводит. Говорят, не о том думаю. Вот и остается только черная ручка и белый лист бумаги, - авось так удержу нить мысли.
Заново учусь писать - по сырой ткани мозга, ибо не всегда листки оказываются под рукой. Если представить себе данные в виде уставного письма, - для разнообразия на выделанной коже, как сие делали древнерусские писцы, - вероятность восстановления их в памяти сто крат увеличится. Но не 100%. И потому, лишь увидев свободное место в метро, бегу занимать его, - не для усталых ног, а чтобы ручку взять и пометить нынешней скорописью дату, место, задачу и этап выполнения.
09.01.03
Молитва Деве
Ave Maria, gratia plena dominus tecum! Et benedicta tu in mulieribus, et benedictus fructis ventris tuus Iesus. Sancta Maria, mater noster, ora pro nobis peccatoribus, nunc et in hora mortis nostri. Amen.
Мария, красавица, каждый раз бреду к твоему образу. Сквозь потемки души одно отдается: печальная в покорности головка склонилась к младенцу. "Аве Мария" - бродит в сознании. Других слов и не знаю, другой молитвы. Мать, прижимающая к сердцу ребенка, остается символом единственной всеохватной любви и защиты. Ничто иное не в состоянии принять и раствориться в принятом. Мария, святая дева, защити, прими. Понять не прошу, да и ты не просишь, теплое сердце не требует понимания, твоя любовь останется со мной дольше моей жизни. Прошу только малого, - научи растворяться и принимать. Научи меня любви, святая заступница.