******
Сигаретного дыма, и пепла, и света свечи
Не останется больше, и значит, что больше не будет...
Неприветливо встретят на утренних улицах люди - 
Постарайся не видеть, останься в себе и смолчи.
Проходи мимо сонных, угрюмых, промокших домов,
Вдоль каналов - покрытых не льдом и не нефтью - слезами,
Ожиданием чуда, туманом, туманом.
                                   Мы сами
Не позволим себе не понять, что изгнали из снов
Не друг друга - себя.
                       Проходи, оступайся, кричи...
Пусть поднимется ветер и утренний город разбудит...
Не останется больше, и значит, что больше не будет
Сигаретного дыма, и пепла, и света свечи...
******

Утренний сумрак. Промозглое небо.
В руках твоих дрожит сигарета.
Вчера мы были полны огня, просили зрелищ и хлеба,
Пели песни и спорили; мы были полуодеты,
Мы готовы были завоевывать мир
И ходить, держась за руки, до горизонта.
Еще вчера мы могли быть детьми.
Но утро, пора искать зонты
И выходить на работу.
Догоревшей свечи отскребешь от поверхности воск,
Из него пусть сынишка налепит звериных фигурок.
Утро - больше не стоит искать надоевшего гуру
Среди пыльных углов, среди брошенных роз.
Пора обуваться в боты,
Пора натягивать шарф.
Вчерашних страстей пожар
Остался в ночи, вдали -
А коврик в пыли.
******

Так живем: до встречи - расставанье,
Тишина, и - на прощанье - взгляд.
Времени не хватит на свиданье - 
Только на стихи и на распад.
Темнота. Пустеют мостовые,
Бьется сердце, как в последний раз...
И дома стоят, как часовые, 
Друг от друга охраняя нас...
******

Будто ниточкой, сквозь улицы и парки
Тянется твое дыханье вдоль.
Разве я забуду взгляд под аркой,
Там, где ты позвал меня - Ассоль!
Темнота. Лишь отблески на лужах,
Сердца нет, ему не суждено
Биться. Только эта злая стужа
Может успокоить сердце, но...?
Темнота. Лишь ряд домов в цепочку.
Разве эта стража нам страшна?
Будто по весне разбудят почки,
Так же нам - и осенью весна.
******

Неоконченных строк неспокойная совесть,
Неслучившейся встречи последняя боль.
Из ответов на письма слагается повесть,
О непрожитой жизни, где ты -- не Ассоль,
Где ни взглядов под аркой, ни шепота ночью,
Ни горячего кофе и ветра с утра...
Где - туман, а вдали - фонарей многоточье.
Где - сегодня и где - невозможно вчера.
То вчера, где от ветра скрываясь в парадном
Мы стояли, прижавшись к бетонной стене...
А сегодня -- зима... И ни словом... Ни взглядом...
Ни к тебе... Ни ко мне...
******

Ах, минуты, минуты - летят, будто с пальцев перчатки...
Время будто уходит, меняясь в цветах на бегу.
Что-то было возможно вчера, но оставило лишь отпечаток
Ног босых на рассвете, в росе, на лугу, на лугу...
Сном болезненным память бередит нам душу,
Все мечтая; где быль, а где небыль, - как знать?
Это мысль о непрожитой жизни. Послушай,
Как нам быть, как нам жить, как нам стать?
******

Снова зимняя ночь, время будто бы остановилось,
Хоть летит и летит, оставляя следы под окном...
Догорает свеча... Отвечай, не молчи, сделай милость,
Прогони и забудь, только - завтра... Сегодня вдвоем
В эту ночь мы побудем внутри неразрывного круга,
Друг для друга живя, друг для друга слагая слова,
Забывая про все, что оставлено вне, друг для друга...
И сначала, - друг друга руками касаясь едва,
А потом - лишь на миг умерев и воскреснув друг в друге,
Мы увидим, что время опять продолжает свой ход:
Навсегда, по спирали, по кругу - вернется на круги...
И уйдет...
******

Догорает свеча, оплывая, грустя об оплывшем -
По подсвечнику - времени. С дымом ушло в никуда
То, что вечером билось. По облаку дымом напишем
Ветром поздно, увы, слишком поздно мелькнувшее "да".
Круг разорван в ночи, да не круг, а, скорей, - полукружье;
Но остались на полке забытые в спешке слова:
Это ты, это я, это полночь - сплетение кружев, 
Это мысль о непрожитой жизни - неслышно, едва
О себе промолчит, зная цену предутренним сумеркам.
Как ни бейся наутро, стены не пробить. Но сквозь сон
Будешь помнить свечи отблеск в тающем сумраке -
Призрак-стон...
И...
Помнишь, утром мы долго гасили будильник,
Сигарету курил ты спросонья в полрта,
Помнишь - в пятнах, в разводьях, белесых и мыльных,
Грязный таз и - в окошке - рабочий квартал?
Помнишь жуткий, с соломой, заваренный кофе?
Мы пытались проснуться, залив кофеин...
Мне - к метро по дороге к заказчику в офис.
А тебе - продолжать затянувшийся сплин.
Будет вечер когда-нибудь, в свете от окон;
Мы опять попытаемся что-то найти.
Будто смотрит на нас вездесущее око,
От него не уйти...

Москва, февраль-март 2002