Она очень впечатлительна.
Раньше, когда еще детство не умчалось унесенным прочь парашютиком одуванчика, каждое утро ей приходилось менять наволочку и сушить волосы. Теперь проще - сушить волосы все равно надо, так как эти длинные локоны нужно ежедневно мыть. Раньше, когда мороженное было самым лучшим лакомством, а кукле Алисе рассказывались невероятные фантазии, мамина косметика тайком изучалась-пробоволась, она плакала над бедными книжными героями, которые из-за своей честности и порядочности теряли любовь и жизнь. Теперь не плачет - слезы раздражают глаза, и на дорогую, не текущую, косметику не напасешься. Только сердце иногда стучит по-прежнему - быстро - быстро, и не в такт. А жизнь стекает по стеклу каплями упущенных возможностей и несбывшихся мечтаний...

Он - невыносим.
Шепча себе ежечасно, что одиночества не существует, он срывает накопившуюся тоску на других. Его поведение сначала шокирует, потом наступает период жалости, а за ним - безразличия. Кидаясь на стенки, крича без звука, размахивая отсутствующими конечностями, моля без слез и стоя в полный рост... Кому он нужен? Сентиментальный простак, не знающий жизни. И пребывающий в блаженном неведении о том, что она...

У них - общий крест.
Их одиночество переплетается, давит на плечи двойным грузом - здесь есть и его слабость, и ее странность, и общая неустроенность...

Трое из совершенной Пары.
Они и их одиночество. Он, Она и невозможность существования, и невероятность встречи, и безумие дней, и одиночество ночей, и...

Он соткан из противоречий.
"Я люблю людей в целом, и ненавижу каждого по отдельности. Мне больно, когда у них беды, и я рад, что наконец досталось и им. Я люблю осень, и ненавижу грязь, дождь, увядающую природу. Картины белой зимы восхищают, холод, достающий до сердца, ужасает. Весна радует ручьями и песней птиц, и раздражает мявом кошачьим, и дикими инстинктами, рвущимися наружу, а также обострением болезней. Лето согревает теплом, и изматывает жарой. Кошачьи пленяют совершенством и независимостью, и отвращают эгоизмом и преувеличенной грацией. Собаки нравятся преданностью, и бесят подхалимством, рабскими склонностями. А еще..."

Она страдает маниакально-депрессивными настроениями.
"Утро. Солнце бьет в окно, слепя глаза. Я опять не выспалась. Дьявол. Вода холодная. И что теперь, я не приму душ? Брр, холодно. Который час? Что, стрелки взбесились? Я не могу выйти в таком виде, мне надо привести себя в порядок. Вот так. Проклятая помада, съедается за несколько часов. Но надо бежать. Лишь бы никакой урод не пристал. Ни один. Как всегда..."

В их расписании очередной урок отчаянья.

- Я больше не могу...

- Все это слишком...

- Может, пора заканчивать?..

- Может, все это ни к чему?..

- Я устал...

- Я устала...

- Каждый день...

- ...одно и то же.

- Утро...

- ...подъем...

- ...туалет...

- ...одеться...

- ...перекусить...

- ...работа...

- ...привычные и надоевшие лица...

- ...с пустыми взглядами...

- ...и безразличием в голосе...

- ...пустые приветствия...

- ...никому не нужные прощания...

- ...магазин...

- ...дом...

- ...книга...

- ...телевизор...

- ...ручка...

- ...искусственный смех...

- ...телефон...

- ...Интернет...

- ...вино...

- ...пиво...

- ...туалет...

- ...сон...
-

Еще...

- ...один...

- ...волшебный и...

- ...неповторимый...
- ...день.

Трое из прекрасной Пары.
Двое и кто-то третий. Разглядеть его? Нет, нельзя. Назвать? Невозможно, слишком много имен. Изменить что-то?..

Один, еще один - так много шизофренических тенденций, превращающих все в нечто сложное, ухудшающееся и полное этой безнадежности. Что за совершенный хаос и безумие...
Она давно не одна, он уже не ждет, а третий...