Анатолий заходит в квартиру. Само собой, в свою, а не в другую. Он видит милиционера, который сидит в его креслах и читает книгу, которую написал хороший писатель. Анатолий сначала возмущен, но потом понимает, что за ним пришли и он доигрался. Никто не знает во что, но доигрался так, что в пух и в пах. Милиционер предельно ясно читает мысли Анатолия и предлагает напоследок сыграть во что-нибудь - к примеру, в прятки. Анатолий соглашается и неловко прячется под кроватью. Не просто - а так, чтобы ото всех и навсегда. Милиционер ищет и долго не может найти Анатолия, после чего, вздыхая, вызывает пожарных. Приезжает дежурный пожарный со шлангом и усами, начинает искать Анатолия. Долго ищет - а найти не может. Пожарный в гневе вызывает саперов, минеров и аквалангистов. Они тоже теряются в поисках, хотя квартира Анатолия не так уж велика. Нигде нет Анатолия! Где же он? Игра еще не окончена, а игрока и след простыл... Приезжают журналисты, космонавты, ученые, но все тщетно: Анатолий как в воду сгинул! Поискали в ванной и в туалете - нету. Посмотрели в шкафах, в вазах, в интернете - нет нигде. Все устали, сели на кровать и уснули.
Оказывется, Анатолий стал кроватью. Но не простой, а двуспальной. Он снизу спит, а наверху - все пожарные, милиционеры и прочие чрезвычайные спасатели. А в это время в квартиру заходит жена Анатолия, Маруша. Она бухгалтер по призванию и любит все считать. Сосчитала всех и тоже легла спать. И снится им всем один и тот же сон: плывут они в деревянной лодке в поисках необитаемого Анатолия. А необитаемого Анатолия все нет. Плывут мимо Греции, Австралии, Анатолии и спрашивают туземцев, не видел ли кто Анатолия? Им говорят, что нет, мол, не видели такого. Плыли они, плыли, пока не кончилось горючее, и так незаметно легли в дрейф. Но лежать всем уже надоело, начали бегать. Бегают по лодке взад-вперед и кричат: Только не дрейфить, только не дрейфить, куда-нибудь доплывем! Но все как один, конечно, сдрейфили и начали падать в воду. Даже аквалангисты. Тут кто-то говорит, что надо выбрать капитана на судне, ибо судно без капитана - как горшок без кактуса. Все единогласно согласны. Однако капитанского опыта нет ни у кого. Тут кто-то опять говорит, а давайте, мол, Анатолия выберем в капитаны, он личность бывалая, разносторонняя - не подведет, в общем. И опять все согласны. Но где же сам Анатолий? Анатолий спит под кроватью детским сном. Разбудили его, вручили ему китель капитанский и дальше поплыли, по волнам сна.