ВНИМАНИЕ,СПОЙЛЕР! ТОМУ, КТО СОБИРАЕТСЯ ЧИТАТЬ САМ РОМАН, ЗДЕСЬ НЕ МЕСТО!
Это история человека от природы умного, но в то же время не умеющего в упор видеть очевидное, когда оно ему не по нраву. Собственно, история о путешествии по неведомым землям, одной из которых является он сам. И по островам в том смысле, какой придавали этому слову Донн вкупе с Хемингуэем.
Поскольку практически весь роман строится по принципу "третье лицо вместо первого", то почти весь он (кроме двух эпизодов и нескольких вставных новелл) написан языком фокального персонажа, то есть на смеси русского подросткового жаргона и несколько высокопарного русского наречия, которым персонаж овладевает (или наречие овладевает им самим) всё более или более.
Итак. На Земле недалёкого будущего свирепствует эпидемия неизлечимой лепры, которая поражает одних женщин: её понимают как наказание за феминизм - в той же мере, как люэс казался карой Господней за разврат эпохи Возрождения, а ВИЧ нам самим - последствием однополых связей. (То есть имел место, мягко говоря, односторонний подход.) По всему по этому некоторые мужчины увозят семьи в странный идиллический средневековый мирок под названием Вертдом, куда можно попасть, всего-навсего прочитав несколько строк из одной фантастической книги. Мало того, предприимчивые "рутенцы", как их называют местные, развёртывают в Верте торговлю современной техникой, которую у них покупают как своего рода безделки и приспосабливают к себе особого вида домашней магией.
Дочь одного из иноземельных купцов, Галина, неожиданно для себя становится круглой сиротой: её отец, не вникнув во все последствия, затеял судебный поединок и проиграл другому купцу, местному уроженцу. Девушка говорит властям, что попытается уйти из Верта, забрав всё нажитое, но в глубине души боится, что заражена проказой, - и в любом случае никто на Земле не будет ей рад. Для долгого путешествия от моря до моря ей дают в провожатые местного жителя - представителя коренной расы по имени Орихалхо, сильного, умелого воина, сущего дикаря по виду, но явно куда более образованного, чем показывает. Настороженность по отношению к спутнику сменяется вначале страхом, позже - симпатией вскоре после того, как Галина единолично выручила из беды кроткого менестреля Барбе. Когда того едва не задушили в пьяной драке, Галине удалось случайным ударом ножа в мозжечок прикончить обидчика. Орихалхо делает шокирующий и устрашающий вывод: девушка - прирождённая убийца, что вовсе не означает желания, но лишь данную Богом уникальную способность.
Далее они, по настоянию Галины, путешествуют втроём. Перед ними проходит череда мест, где иноземку охотно бы оставили жить, хотя это явно не то, к чему она стремится. В женском монастыре Барбе дарят инструмент взамен поломанного, а Галина неожиданно для себя отыскивает в поклаже кинжал. Она по-детски пытается соблазнить красавца Барбе и получает неожиданный отказ. Как мало-помалу выясняется, он не только слывёт геем, но вдобавок ко всему странствующий монах и, как подозревают, лазутчик Супремы, здешнего подобия инквизиции, или заменившего её ордена Езу. Куда более зрелым кажется обоюдное влечение Галины и Орихалхо, которое завершается несколько необычным актом любви.
В гостях у отца Барбе, именитого кузнеца и, по всей видимости, морганатического супруга королевы-матери (самому Барбе она приходится мачехой), друзья встречают молодую королеву, бывшую монастырскую послушницу Зигрид, которая оказывается настолько "простонародной" особой, что приглашает Галину (знаменитость своего рода) и Орихалхо погостить в столичном городе Ромалин.
Здесь также не обходится без инцидента. В чичисбеях у Зигрид ходит Михаил, соотечественник Галины, который немедленно начинает приставать к девушке. Получив ответ, что-де "я лучше с ручкой от метлы пересплю, чем с тобой", он пытается изнасиловать Галину и напарывается на нефритовый клинок.
Никто не обвиняет девушку, которая защитила свою честь. Но когда её арестовывают люди ордена Езу, ей кажется, что это лишь из-за смерти русского. На самом деле и Барбе, и, что самое удивительное, Орихалхо донесли на Галину, что она чувствует явные признаки своей болезни, не желая признаться в том самой себе. Ибо весь Вертдом уже понимает, что лепра - далеко идущая провокация землян. Сцена, которая разыгрывается "в темницах езуитов", продиктована отнюдь не жестокостью, а стремлением расставить всё по местам: своего рода сеанс силового психоанализа. Галина узнаёт, что её проказа уже вышла из латентной формы, а также, что сама девушка - любовница женщины. Орихалхо - имя, которое оканчивается на женский манер. Также "лишь морянин может сказать о себе, какого он пола": они по своей природе андрогинны, только жены чаще вынашивают ребёнка, а мужи чаще дают семя. Однако ребёнок от двух матерей невозможен. Друзья всё время пытались деликатно навести Галину на все эти обстоятельства, но она не вняла.
Если Барбе - не орденской шпион, а скорее нунций с особыми полномочиями, то Орихалхо - славный воин и известный дипломат. После того, как все они всё поняли друг о друге, Барбе отправляется на очередное задание, Орри сопровождает Галину в почётную ссылку или, что то же, изоляцию. Конечная цель - пограничная крепость Ас-Сентегир, куда под началом обеих женщин едет отряд новичков.
Путь отряда лежит через дикие места, где хищный зверь убивает одного юношу. Галину изумляет то, что зверю не мстят, - он в своём лесу и своём праве. Единственное, чего нельзя допустить, - это поедания им трупа.
В другом столичном городе, Вард-ад-Дунья, Орихалхо берёт на место выбывшего воина некоего Рауди Красноволка, своенравного красавца и умницу. Помимо прочего, он побочный брат короля "от двух мужей" (отчего родословное древо династии выглядит куда более странно, чем раньше). Также, обнаружив, что Орихалхо, не имея на то права, тратит на экипировку и провиант имущество Галины, последняя решает заключить официальный брак. Местный юрист, кади, не считает союз земной женщины с морянкой нарушением закона. Главное, о чём он предупреждает безрассудную иноземку, - что поскольку ее "муж" бесплоден, появление в семье младенца будет недвусмысленно свидетельствовать о прелюбодеянии.
Переход через всю страну, её города и крепости, пустыни и дебри окончательно делает из Галины самоотверженного воина. Это уменьшает риск заболеть типично женской хворью, и проказа практически уже не докучает девушке. В замке Ас-Сентегир (некое подобие школы благородных асасинов) её умения оттачиваются во многом благодаря учительству опытного Рауди. Одно непонятно Галине: Красноволк, который начал было ухаживать за ней по всей форме, резко "обрубает концы", узнав о том, что второго мужа её брачный контракт не предусматривает ни сейчас, ни в дальнейшем.
Ас-Сентегир сторожит обрыв в море - самый лёгкий путь из Вертдома в Рутен. Здесь происходит главная битва с захватчиками-рутенцами, которая делает Галину знаменитой: ведь, что ни говори, она подняла войско против бывших компатриотов и в момент, грозивший вертдомцам поражением.
Однако Рауди тяжело ранен в бою. Женщины увозят его на остров лекарей, где как-то само собой и с подстрекательства Орихалхо выздоравливающий Красноволк становится любовником Галины, а та родит желанную всем троим девочку.
Но стоило им вернуться, как происходит несчастье. Их встречает вновь возникший Барбе, человек, честный "до упора", и сообщает, что весь по сути народ Верта обвиняет Галину в нарушении супружеской верности. Поскольку она уже не простое лицо, но героиня, наказание ей грозит самое тяжкое. Такова уж эта земля - она буквально физически держится на справедливости.
И снова никто не жесток с обвиняемой. Её честь и душевное здоровье оберегают. Ей дают не одну возможность покинуть Верт, пускай и нищей. Барбе, который выступил как "голос" обвинения и к тому же отослал Рауди, убрав из-под удара главного свидетеля, рвётся исполнить последнее желание разгневанной Галины. А в самый последний вечер её жизни приговорённую отпускают полюбоваться горами.
В знакомой корчме Галина встречает некий гибрид Дон-Кихота и крутого байкера верхом на модернизированном рутенском скутере, и тот подбрасывает её до места, где она заключена: ведь стоит промедлить - и казнят (или, во всяком случае, сильно попортят нервы) уже Орихалхо, потому что она предложила себя в заложницы.
На эшафоте супруги состязаются в благородстве: Орихалхо собирается заменить Галину по-настоящему или разделить с ней участь, потом они спорят по поводу очерёдности казней. Галина не понимает, что морянка желает лишь потянуть время.
Потому что как раз является типичный deus ex machina - знакомый гонец оказался самим королём, теперь он пользуется своим правом помилования. Галину, Орихалхо и девочку (которая для наглядности прыгает на королевских руках) отправят на очередной островок, где их нетерпеливо ждёт Рауди. Это он, собственно, с подачи Барбе поторопил брата вмешаться.
С глазу на глаз король даёт разъяснения. На самом деле девочка - вполне законный плод супружеской связи: она типичная морянская помесь, Орихалхо же была тяжело ранена и благодаря полостной операции стала откровенным мужчиной. Произошло невероятное совпадение обстоятельств. Тем не менее, оправдать прелюбодеяние никак нельзя: и вовсе не потому, что оно таки совершилось, тут дело до поры до времени семейное. Рауди всегда знал, что бесплоден, и лишь то, что он вопреки очевидности стал отцом, даёт ему, покалеченному, силы жить дальше.
Также открывается побочная интрига: нефритовый кинжал подложили Галине и едва ли не затеяли всю авантюру, чтобы трижды окрестить его - кровью (Михаила), мужским семенем (Рауди) и женским молоком (самой Галины). Когда его возвращают владелице, благодаря этой магии она рождает сына от любимого, но старого мужа.
На богато снаряженном корабле Галина, снова беременная, но уже от Барбе, которого втайне всегда любила, Орихалхо и безымянная девочка приплывают на остров, где их с великой радостью встречает Красноволк. Это напоминает не ссылку, но воцарение. Галина даёт имя девочке - Олавирхо, в честь погибшего в сражении брата Орихалхо, и собирается назвать вторую дочь Варенькой или Барбой. Теперь рутенка вполне поняла себя и не только осталась в Вертдоме навсегда, чего втайне всегда желала, но пустила в его землю крепкие корни.