Я нашел его у детского сада, под деревом, на котором любят играть мальчишки и даже девчонки, прислонив портфели к забору. Дерево невысокое, разлапистое, удобно взбираться и, конечно, фантазировать, когда сверху. Ведь высота, даже незначительная, уже фантазии и мысли определенные. Конечно, кроме вида из квартиры. Своей. Там все привычно до скуки.
В общем, нашел я его - красивый зеленый желудь, со шляпкой и хвостиком. И такой он был правильный, упругий, блестящий, будто специально отполированный, что не удержался, поместил в задний карман брюк. Напишу историю, решил я. Историю про желудь. Как он лежал на асфальте, под деревом, которое было вовсе не дуб, и потому казался необычным в городской стихии.
Через неделю, извлекая бумажки из заднего кармана, там всегда какие-то квитанции, ощутил что-то круглое. Желудь, вспомнил я, тот, что красивый, с хвостиком с ребристой шляпкой, что возможно потеряли дети, играя на дереве. Да, напишу рассказ, непременно. Красивый. О природе, а она всегда красива, даже зимой. Хотя, зимой не очень.
Следующую неделю щупал в кармане выпуклость и говорил - вот сейчас, вот управлюсь с делами, закончу то и это, позвоню, откручу, отошлю, съезжу и обязательно вспомню о тебе, мой маленький зеленый друг.
Так пролетело лето. Те штаны ушли в стирку, потом долго висели в шкафу пока не пришла пора снова надеть.
Его я нащупал сразу. Даже не нащупал. Он выпирал через ткань нарывом несделанного, не случившегося. Угрызением совести.
Все, сказал себе, прямо сейчас отложу дела в сторону и займусь. Включил компьютер, подождал загрузку. Удивительно, но не решался заглянуть в карман, извлечь его оттуда. Брюки лежали на постели, разбросав "ноги", словно часть поверженного сознания. Так и смотрел на них, под шум работающего кулера. Долго смотрел.
Экран застыл привычной картинкой. Вздохнул, запустил руку в карман и извлек оттуда высохший, сероватый желудь, треснувший сбоку. Шляпке досталось отдельно - выщербленный край. Положил то, что осталось перед собой, долго думал. Картина разрушения лишь угнетала.
Нет, не получится рассказ, решил я. Не то настроение, нет красоты, эмоций, импульса. Через некоторое время выключил компьютер. Остатки прошлого отправил в мусорное ведро, закопав поглубже. Зачем напоминать о неслучившемся? А здесь как раз позвонили.