Он погружается в нее часто и бестолково. Они долго говорят по телефону до полуночи, потом лепит ее голос, фото, мысли, последние фразы, делает тряпичный макет и обнимает полученное. Виртуальная женщина из одеяла - забирает ее между ног и у груди погуще. Спина стынет, но он обнимает что есть, с этим и погружается в сон.
Утром встает - трудно поднимается, пора на работу, чувствует усталость, будто жидкость из организма выпита огромным комаром.
"Я полночи не спал" - пишет ей в эсэмэс.
Но она спит и ей все равно.
Странно, он любит ее, а она спит. Потом работа, а она что-то пишет в ответ. Он читает уже в метро, по дороге домой, мечтает, чтобы все скорее закончилось - разговоры и бесцельные вопросы. Покупает в ближайшем ларьке пиво и картошку у армянина, который постоянно называет его на ты и "дорогим". Ему не нравится на ты, а с дорогим можно мириться. Впрочем, картошка неплохая. Строгает ее соломкой, а пока золотятся бочки, пьет пиво. Потом включает телевизор и смотрит футбол, потому что футбол одинаков - фигурки на поле - белые, черные, красные или полосатые. Бьют мяч, и все волнуются, кроме него. Ему все равно, в какие ворота, главное гол.
А потом звонит она:
- Ты мне не звонил, - говорит.
- Нет.
- А чем занимаешься?
- Смотрю футбол.
- А я думала о тебе.
- Ты?
- Да.
- Подожди, картошка горит.
Идет на кухню и аккуратно лопаткой помешивает. Хрустящие корочки отправляет в рот.
- ...думала обо мне? - говорит по возвращению.
- Да думала о тебе.
- И как?
- Никак.
- Как можно думать никак, - говорит.
- Ты это нарочно?
- Что нарочно?
- Ничего.
- Там гол забили, и шум стоит неимоверный.
- Какой гол?
- Ну, Арсенал с кем-то.
- С кем?
- Не знаю.
- А я думала...
- О чем?
- О тебе.
- Я тоже.
- Точно?
- Подожди, - говорит. - Перезвоню.
Вешает трубку и идет крутить картошку - поджарки опять отправляет в рот.
Уже перед сном она снова звонит:
- Спишь, - говорит.
- Да, завтра на работу.
- А я сегодня блинчики испекла.
- Вкусные?
- Да.
- Классно.
- Я хочу сказать, что люблю тебя, - говорит.
- Шутишь?
- Нет.
- Давай спать, завтра поговорим.
- Хорошо.
- Спокойной ночи.
Он опять скручивает одеяло, представляет ее и думает. Странная неопределенность длится второй месяц. Это тревожит. И друзья посмеиваются. Непонятная она, думает и засыпает.