Почему мне об этом захотелось написать? Сам до конца не знаю. Может виною первые лучи солнца, пробирающиеся сквозь серые разрывы февральского неба и отражающиеся золотом на обоях. А может старый уютный стол с неизменным бумажным бардаком, кружечка горячего чая и светящийся экран ноутбука. Да, именно поэтому. Или все же ощущение весны? Пусть будет ощущение весны. Так лучше....
Недавно я опять думал о ней. Именно о ней, без имени, без каких-либо деталей, без понятия, что с ней, как живет, без желания узнать, что произошло после того, как все исчезло. У меня даже не сохранился номер ее телефона. Это я понял, когда перебирал забытые на антресолях коробки и нашел старую записную книжку, в обветшалом коричневом переплете. Я долго листал отдающие временем страницы, воскрешая в памяти имена, давно минувшие события, иногда улыбался, иногда чувствовал прилив раздражения или неловкости. Ее не было в той записной книжке, как и не было номера ее телефона. Но какие-то сторонние упоминания кривыми тропинками привели меня в те дни, казалось совершенно забытые, вычеркнутые навсегда.
Но почему именно она? Что тянет к ней, не понимаю. Это на уровне физиологии.
Сегодня, спустя много лет неожиданно для себя пытаюсь по крупицам вспомнить, как произошло наше знакомство, но ничего определенного в голову не приходит. Какие-то совсем не связанные друг с другом проблески сознания, неявные фрагменты застывших сюжетов, тактильные ощущения, отдельные слова. Пробираясь в отдаленные уголки памяти через буреломы прожитых лет пробую что-то наскрести, из хаотических случайностей, непонятных мельканий, стремительных импульсов, угасающих эмоций, иногда доводя мыслительный процесс до субъективных мистификаций; пробую собрать найденное в единое целое, но мои усилия чаще упираются в защитное отрицание - не то, не так, навряд ли. Когда я думаю о ней, то почему-то представляю старую оборванную со всех сторон фотографию, с чуть улыбающимися, как у Джоконды лицом. Нет, она вовсе не похожа на классическое изображение, она лучше, она настоящая, близкая и понятная. Их лица объединяют лишь схожесть улыбок. Именно, улыбок, это помню совершенно отчетливо. Уже неплохо, отмечаю про себя. Первое - картина эпохи Возрождения, являющаяся главным доказательств ее фактического существования, второе - оборванная фотография. Правда, этой придуманной фотографии у меня тоже нет. Она из возникающих ассоциаций.
Я мучительно собираю разбитую мозаику ее портрета, вспоминаю цвета, штрихи, сочетание необычных камней, смальты. Наконец картина прорисовывается. Высокая, с длинными слегка подкрученными светлыми волосами. Лицо доброе и всегда приветливое, источает тепло и домашний уют. Вижу ее в чуть свободных к низу брюках или джинсах, подчеркивающих не худую, но удивительно стройную фигуру, выразительный бюст, ухоженные руки, в модной одежде без угрожающей пестроты. Такая же достаточность в косметике и тонких ароматах. Я запомнил ее именно в брюках. А была ли она в платье или юбке? Пытаюсь найти нужный ответ. Перебираю цвета, фасоны, модели, но никак не могу пристроить этот элемент в ее виртуальный гардероб. Нет, не помню.
Полная загадка, как мы с ней познакомились. Не думаю, что этому предшествовали какие-то необычные события. Наши круги общения были совершенно разными, это знаю точно, мы не училась в одной школе, институте, у нас не было общих друзей и вел я, хоть не аскетический, но не похожий на ее образ жизни.
Мозг - природный компьютер, работающий днем и ночью. Он ежесекундно удаляет массу ненужной информации, размещая свежие мыслительные нагромождения и визуальные образы. Удаляет не полностью, а лишь фрагментарно, доводя первичный объект до уродливой неузнаваемости. Воскрешение прошлого похоже на знакомое всем чувство мучительного тупика, когда пытаешься вспомнить слово, фамилию, название фильма, буквально недавно повторяемое и вдруг безнадежно забытое. И это вовсе не твоя вина, виноват один из суетливых помощников орудующий в лабиринтах твоего мозга, удаливший по ошибке нужный файл.
В памяти о ней лишь последующие встречи. И это были случайные встречи, раз в месяц, а может и реже.
Мы жили в одном районе. Она ближе к троллейбусному кольцу, я в глубине серых пятиэтажек, упирающихся в частный сектор. По дороге к остановке наши пути иногда пересекались, она появлялась из-за домов, откуда-то изнутри, всегда неожиданно и солнечно. Я кажется знал, где она жила и возможно даже подъезд откуда выходила. Вот, коснулся мысленно дома и в голове возникли какие-то новые лица, похоже, женские, только слишком размытые, до неузнаваемости. Эти образы еще дальше от моих ощущений, чем она, но память, словно застрявшая компьютерная стратегия постоянно возвращает к этому моменту. Лица, лица? Так! Стоп! Тупик. Перезагрузка... При встрече мы здоровались как старые знакомые. Странно, нас ничего не связывало, ни прошлое, ни настоящее, мы вместе не учились, не работали. Эта загадка пульсируют в сером веществе постоянным рефреном. Растираю пальцами виски, массирую лоб. Где логика? Где тот недостающий, но крайне необходимый элемент данной конструкции? Хм... Не работали? Может пощупать определенные взаимосвязи? Нет. Там вообще глухо. Память даже не шелохнулась... Я ждал пока она поравняется. Пока почти беззвучным голосом, чуть приподнимая кончики губ, скажет: "Привет", рассыпая при этом искорки теплоты и необычности. Мы садились в ближайший троллейбус и ехали, по своим делам. Я никогда не интересовался куда она едет, где работает, чем занимается, даже не помню на какой остановке выходила. Мы находили нейтральные темы, не касающиеся личного пространства, с осторожными словами, похожими на испуганных хомячков только что выпущенных в общую клетку.
Так продолжалось достаточно долго. Иногда мы вели себя, как шаловливые дети, чуть сильнее сжимая поданную при выходе руку или неожиданно, в разговоре толкали друг друга плечом, реагируя на очередную забавную шутку. Но это были очень бережные движения, мягкие и аккуратные, не простые, заставляющие предполагать нечто иное. Во всяком случае, так мне казалось.
Почему я никогда не спросил ее телефонный номер? Не пригласил в кафе или кино? Может я боялся пугающего отказа, спрятанного в веренице ничего не значащих слов, способных разрушить тонкую гармонию сложившихся притяжений. Я вроде тогда был свободен, не обременен другими чувствами? А может я уже был женат? Нет, не помню.
Уже многого не помню, но постоянно присутствует нечто главное - ощущение тепла, доброты и дозированного, случайного счастья.
После каждой встречи, оставаясь наедине с собой, моя мужская решительность брала верх над излишней робостью, заставляя додумывать возможные ситуации, проговаривать не сказанное, предвкушать новую случайность, а утром забывать обо всем до следующего раза. Я понимал, что это не могло продолжаться вечно, хотя происходящее меня вполне устраивало. Но проходило лето, приходила осень, а потом наступала зима.
По-моему, именно зимой я увидел ее с симпатичным молодым человеком, немного старше меня. Они смотрелись очень гармонично, от чего было вдвойне неуютно. На меня вдруг накатило чувство легкой обиды с привкусом разочарования, словно украли что-то не принадлежащее лично, но на что имел определенные права, вроде детской игрушки, которую выбрал в гостях и уже успел выстроить огромный сказочный мир. Да, так будет лучше, успокаивал я себя. Все правильно. А как могло быть по-другому?
Со временем у них на руках появились кольца. Я все реже общался с ней, понимая, что это не совсем тактично и чувствовал, как придуманная однажды история уходит от меня, покидает навсегда. Возможно, в силу собственного эгоизма, казалось, что прежние редкие встречи, совместные поездки будут длиться вечно и когда-нибудь, позже, при случае... Удивительно, но в ту пору ничего от нее не хотел, достаточно было ее видеть, говорить ничего не значащие слова, ощущать огонь случайных эмоций и снова расставаться. А может, я сейчас обманываю себя, как обманывал и тогда?
Позже я встречал их, гуляющих с маленькой девочкой с синдромом дауна. Они всем семейством мило бродили по району, домашние и красивые со своей непридуманной судьбой. Возможно во мне не было того благородства и силы духа, как у этой пары. Смог бы я вот так, как они нести свой крест? Этот вопрос я часто задавал себе, заранее зная ответ и понимая, что хуже их. Мимолетно возникающая жалость казалась мерзкой и неправильной, больше похожей на собственное моральное несовершенство с заранее продуманным покаянием.
Потом все исчезло....
Возвращаясь в те дни, которые педантично подчистила память, я думаю, где грань между реальностью и придуманным миром. Какие иллюзии способен создавать разум, оперируя чувствами, эмоциями, представлениями. Может и эта история лишь результат фантомных болей стареющего мозга? Было ли это? Я уже боюсь ошибиться. Но что-то меня все же заставляет возвращаться, думать про это видение из далекого прошлого, о том, что могло бы случиться, если бы вдруг...
Странно, вспоминая об этом, я чувствую тепло, которое пробивается через пространство. Такое тепло приносят весенний ветер, майское цветение и первая любовь. Я его чувствую, это тепло.