Анюта выбегает на разбитый асфальт аллеи, опоясавшей детский сад кольцом. Вязкая тишина, словно сговорившись с ярким светом луны, наполняет все вокруг тревожным предчувствием.
Держа строй, мимо проплывает небольшой взвод солдат в буденовках и длинных шинелях. Слева, за пустырем, в небо врезается монолитом многоэтажка. Свет выпадает из родительской квартиры, прихватив с собой тени снующих силуэтов. Они все еще там! Надежда срывает тревожную девочку с места и несет мимо игровой площадки, вписанной автомобильными покрышками в пустырь. Упругий, словно само время воздух стопорит Анюту. Желание вновь увидеть родителей придает ей сил, вталкивая в прохладный неосвещенный подъезд.
Старый лифт с разбитыми стенами приглашает Анюту прокатиться по следам ее памяти, подмигивая обожженными кнопками. Она входит и нажимает на предпоследнюю. Двери закрываются, но еще минуту кабинка гудит в замешательстве. Анюта всегда боялась застрять в этой коробке.
С треском начав движение, лифт вновь останавливается: с площадки соседнего подъезда Анюту зазывает друг детства, пухлый черноволосый Сергей. Но ей нужно спешить - она может не успеть домой к часу. Шаткая кабинка срывается и, набирая скорость, падает. Не ощутив удара, Анюта вновь оказывается в прохладе первого этаже.
"Нужно бежать по лестнице", - думает девочка, но у самых ступеней ей преграждает путь старуха с аккуратно собранными в гульку седыми волосами. Она нависает тучным телом над отставленной в сторону лакированной тростью. Ее губки, заключенные между хомячьими щеками, что-то лепечут. Сквозь узкие щелочки глаз просачивается недоверчивый взгляд. Рядом тявкает собачонка той самой никому не известной назойливой породы. Девочка узнает в старухе давно умершую соседку. Часто именно в такой позе она рассказывала Анюте о приличиях, выспрашивала семейные интимности.
Уже отчаявшись, девочка прыскает на видение, отталкивает его и взбегает на лестничную клетку. Впереди наполненные детскими страхами пролеты. Анюта собирается с духом, делает шаг, и... Дверь квартиры распахнута, внутри пусто и темно, сквозь открытые настежь окна сочится лунный свет вперемешку с прохладой летней ночи.
Анютин взгляд выпадает из окна и бежит вслед за взводом оловянных солдатиков - часовых ее детства. Дыхание надламывается, девочка опускается на стул и начинает тихо, спокойно плакать, проливая слезы о чудесном, но прошедшем времени.