Маленькая серая скудно обставленная комната. В одном углу стоит кровать, в другом - стол. На столе - кружка с недопитым холодным чаем, в котором плавает муха, а рядом лежит ссохшийся чайный пакетик. Тут же находится наполовину пустая пачка сигарет и полная окурков пепельница.
На кровати спит человек. Он открывает глаза и равнодушно смотрит прямо перед собой. В открытую форточку попадают капли дождя, и на полу уже образовалась небольшая лужа.
Раздаётся жуткий вопль "Эсэмэээска!!", и человек тянется к столу, чтобы взять мобильник. 2 новых сообщения. Одно - от мамы. Он начинает читать: "С днём рождения, солнышко!.." - и закрывает сообщение. Другое - от молодой девушки (как можно понять по фотографии): "Сегодня не смогу. Прости".
Человек долго смотрит на стекающие по окну капли дождя. Достаёт из пачки одну сигарету, закуривает и идёт на кухню. В коридоре стоят коробки и сумки, полные вещей. Звонит телефон, он берёт трубку: "Слушаю. Что? А, да. Не беспокойтесь, теперь не важно. Можете забрать их сегодня, думаю, а завтра меня здесь уже не будет. Да, совсем не будет. Да. До свиданья".
Звонок в дверь. За дверью стоит курьер с коробкой, завёрнутой в подарочную упаковку. Человек ставит подпись на расписке и берёт подарок. "С днём рождения братишка! Приятного аппетита ;) P. S.: Не скучай, приезжай скорей".
Он не спеша распечатывает коробку и достаёт оттуда торт. Относит его в комнату и, стряхнув со стола остатки пепла и прочий мусор, ставит торт туда. Затем садится напротив стола, не спуская с подарка глаз. Без радости улыбнувшись, достаёт из пачки несколько сигарет и, закуривая каждую, вставляет их в торт, как свечки. Опустошив таким образом всю пачку, он ещё несколько минут смотрит на свою комнату, на фотографии в рамках, календарь с отметками, висящий на стене, а затем снова на фотографии, и его взгляд останавливается на изображении счастливой пары - улыбающаяся светловолосая девушка и молодой человек, удивительно похожий на самого героя, но сильно отличающийся от него чем-то неуловимым в выражении лица и глаз.
Среди оставшегося хлама на столе он находит ручку и, расписав её, достаёт фотографию из рамки, а на обратной стороне пишет следующее:
"Раньше я не верил, но теперь знаю, как это было глупо...
Да, прошлого не вернуть, ты сама говорила, и ты права.
Прощай"
Фотографию оставляет на столе, затем берёт со стула плащ и выходит из комнаты. В прихожей слышатся его шаги и стук захлопнувшейся двери.
За окном всё ещё идёт дождь и льёт через форточку. Пол мокрый почти во всей комнате. Окурки в торте уже давно не дымятся, они превратились в столбики пепла. За дверью слышатся шаги и голоса.
По мокрому полу в комнату в туфлях на небольшом каблуке входит девушка, она оглядывает комнату, стол и видит на нём записку. Нерешительно подходит и берёт её дрожащими руками. Читает... На записку падает капля дождя, льющего через окно. Или слеза?... Девушка переворачивает лист и, увидя фотографию, не выдерживает, и, закрыв ладонью рот, бросается к выходу, уронив фотографию на мокрый пол.
Слова на обороте фотографии расплываются и исчезают, как изсчезает дух человека из того места, в котором его больше нет.