Аннотация: Что такое вдохновение? Откуда оно приходит? Или... от кого? Авторы, писатели, литераторы, прочитайте этот рассказ и, может быть, ответите для себя на этот вопрос...
Елена Навроцкая
СУДЬБА МЕЛЬПОМЕНЫ
Они опять нагло сперли мой сюжет! Мало того, они совершенно
бездарно его реализовали! Самую суть заменили красочным антуражем,
характеры - смазливыми актерами, важнейшие диалоги - неуместными вздо-
хами и причитаниями! Все, буквально все, пропитано непониманием идеи.
Они ухватили всего лишь остов трагедии, но обрастили его невозможной,
уродливой плотью... Боже мой, как стыдно перед людьми за испоганенный
бездарностями сюжет! Как стыдно!
Я выключила видеомагнитофон, и развернувшаяся перед моим взо-
ром грандиозная картинка ушла в электронное небытие. Мне же оставалось
только кусать локти и плакать от беспомощности.
За последние три года у меня украли не менее сорока сюжетов.
Воровали прямо из-под пера. Когда произведение уже было почти законче-
но, я вдруг обнаруживала аналогичную книгу или фильм. Только имя авто-
ра отличалось от моего имени. Сравнив дату начала создания того или
иного произведения с началом собственного замысла, я замечала, что
разница между ними была в несколько месяцев и даже лет. Чужие творения
начинали создаваться намного позже моих, но заканчивались прежде, чем
я успевала дописать свое.
Я очень долго вынашиваю идеи, я могу вынашивать их годами до
тех пор, пока они окончательно не созреют. Их рождение отмечается па-
рой набросков или небольшим планом. Причем на свет появляется даже не
двойня или тройня, а целых пять-восемь новеньких сюжетов. Одни из них
постепенно реализуются, другие находятся в ожидании моей милости...
Но как они это делают? Крадут мои мысли? С помощью чего заби-
раются в мою бедную голову и переписывают то, что так долго и мучи-
тельно появлялось на свет? Если бы это был один человек! Но нет же -
их много, они разбросаны по всей планете, они даже говорят на разных
языках, у них другая культура и традиции, тем не менее, все эти авто-
ры, словно сговорившись, тянут у меня сюжеты и зарабатывают на них
славу, уже не говоря о деньгах!
Однажды я рискнула показать черновик своим друзьям и получила
от них недоуменные отзывы, что, мол, они уже читали то же самое, но у
другого писателя. С тех пор я держу свои творения при себе, чтобы не
дай Бог не обвинили в плагиате. Самое ужасное то, что некоторые идеи
воплощают абсолютно бесталанно, и в эти самые мгновения мне хочется
заорать на весь мир: "люди, да что ж вы делаете?! занимаетесь воровст-
вом да еще и портите чужое имущество!"
Вот и на сей раз все было безнадежно опошлено и испоганено.
Мое лицо отражалось в темном зеркале выключенного телевизора, и на ду-
ше моей также было темно и мутно. И тогда я решила дать клятву: больше
никогда и ничего не сочинять, любую творческую мысль жестко подавлять,
не давать ей раскрутиться из спирали-зародыша. Закопать талант в зем-
лю, вбить осиновый кол и придавить гранитным камнем. Свидетелем моей
клятвы явился все тот же телевизор, мудро взирающей на меня моими
собственными глазами.
После этого я со спокойной душой отправилась спать, а на сле-
дующий день ко мне пришел один человек.
Он выглядел страшно уставшим, впалые щеки и круги под глазами
делали лицо посетителя похожим на высушенный череп. На нем было пыль-
ное твидовое пальто, шею обнимал зеленый растянутый шарф; в руках че-
ловек сжимал светлый чемоданчик из фанеры - таких сейчас уж и не дела-
ют...
- Скажите, у вас все время крадут нечто ценное? - спросил он
меня еще у порога.
- Что? - я немного растерялась. - Вы, наверное, ошиблись, это
внизу вчера Петровых обворовали. Вынесли все ценное: деньги, драгоцен-
ности и зачем-то коллекцию мультфильмов "Том и Джерри"...
Человек тяжело вздохнул, почти простонал.
- Я имел в виду нематериальные ценности. Эйдосы, логосы и про-
чие казусы.
Мне не надо было еще раз повторять. Раз уж кто-то пользуется
моей головой, почему бы этому товарищу и не проявиться в кои-то веки?
Я молча провела его в комнату, попутно придумывая самые изощ-
ренные ругательства в адрес таинственного незнакомца. Человек обернул-
ся и посмотрел на меня глазами пациента, находящегося на приеме у дан-
тиста.
- Я вас умоляю - перестаньте сквернословить, я вовсе не имею
никакого отношения к этим, с позволения сказать, грабителям. Вот, - он
раскрыл чемоданчик, оттуда пахнуло чем-то ужасно древним, и мне на миг
показалось, что из его недр покажется мумия какого-нибудь заштатного
фараона. Но в руках у незнакомца оказалась вполне современного вида
видеокассета.
- Посмотрите, - сказал незнакомец, - и завтра приходите в му-
зей по этому адресу, - он сунул мне в руку визитку и кассету.
- Я хотела бы услышать объяснения...
- Они будут. Только, пожалуйста, разберитесь с полученным ма-
териалом и постарайтесь понять... Всего доброго!
Незнакомец выскользнул в незапертую дверь, оставив меня с ар-
тефактами в руках и совершенно непотребными мыслями относительно виде-
оматериала.
Кассета содержала в себе запись интервью с известной писатель-
ницей, одной из легиона пользователей моих мыслей. Это были мои самые
лучшие произведения, немудрено, что популярность к ней пришла всерьез
и надолго.
- Скажите, как вы пишите? Не спите ночами? Ждете вдохновения?
- вопрошал писательницу интервьюер.
- Знаете, я пишу очень легко, - мягко отвечала та. - Такое
удивительное ощущение, что мне кто-то все это надиктовывает, или я
списываю из какой-то бесконечной книги, наполненной приключениями и
образами. Иногда у меня случается остановка, будто доступ к книге зак-
рывается, но через некоторое время чудесный канал вновь доступен.
- Наверное, муза прилетает или улетает, - засмеялся собеседник
писательницы, довольный собственной находчивостью.
- Наверное, - очаровательная улыбка в зрительный зал.
Муза?
Прилетает?
И улетает?
ЗдОрово! Они воруют мои идеи и смеют рассуждать о какой-то
там музе! Да это я ваша муза! Я!.. Что?! Неужели, этот странный чело-
век хотел сказать, что... Нет, не может быть... Как же так? Как же так
можно со мной поступать?..
Назавтра, с утра пораньше, я мчалась в этот таинственный му-
зей, пытаясь заглушить в себе нарастающие сомнения относительно собст-
венной персоны.
Мне открыл заспанный вахтер, бормоча что-то насчет "ходют тут
всякие..."
Вахтер бросил меня в недрах запутанных и сумрачных коридоров.
Я долго плутала среди полупустых залов, бродила по музейному лабирин-
ту, пока не наткнулась на стройного юношу, рассматривающего пыльную
статую Юпитера.
- Я к вам? - спросила я его.
- А не я к вам? - в свою очередь удивился он.
Мы немного поговорили и выяснили, что таинственный незнакомец
являлся и ему, поэтому ждать надо его.
- Понимаешь, - мы быстро перешли на "ты", - понимаешь, я вооб-
ще-то не писатель, я танцовщик. Говорят, от Бога. Но мои находки в
танце всех приводят в шок, а потом выясняется, что кто-то уже перенял
мой особенный стиль. Я точно знаю, что до меня этого никто не делал,
но все мое сначала отвергается, а потом реализуется, порой даже в со-
вершенно другой стране...
- Муза, - сказала я ему, - Терпсихора, вернее, Терпсихор.
- К чему ты клонишь? - он непонимающе уставился на меня своими
глубокими печальными глазами.
- Я говорю, что ты - воплощенная Муза танцев. А я - Мельпоме-
на, приятно познакомиться! У меня никогда не бывает хэппи эндов.
К нам подошла увешанная фенечками рыжекудрая девчонка с тре-
вожным, отрешенным взглядом.
- Эрато? - спросила я у Терпсихора, указывая на рыжекудрую.
- Не, Каллиопа, сразу видно - фэнтези увлекается.
- Вы о чем, ребята? - Каллиопа смотрела на нас, как на двух
безумцев.
- Поздравляю! Вы все правильно поняли. - Перед нами, словно из
воздуха, материализовался давешний незнакомец в своем поношенном оде-
янии. - Воплощенные Музы, добро пожаловать в Храм!
Он поклонился нам так, что его шарф коснулся немытого музейно-
го пола.
Каллиопа стояла, открыв рот. Потом она радостно улыбнулась, и
ее лицо осветилось прямо-таки неземным сиянием. Конечно, ей легче по-
верить в сказку, она там постоянно живет. Но мы с Терпсихором не могли
просто так смириться с существованием Деда Мороза, поэтому потребовали
объяснений.
- Охотно, - отозвался наш благодетель. - На Земле существует
определенное количество людей, способных генерировать новые или, на
худой случай, интересные идеи в искусстве, литературе, науке. Этих
идей так много и они столь разнообразны, что одному человеку с ними
просто не справиться, поэтому, скажем так, муза рапространяет свои
мысли в эфир, а их улавливают и реализуют люди, способные к такому
мыслеприему. Так что, талант заключается не в том, чтобы реализовать
идею, а в том, чтобы надежно ее уловить и прилежно записать. Как ком-
пьютер записывает текстовый файл, набиваемый пользователем, так и эти
люди сохраняют в себе ваши идеи.
- Позвольте, - перебила я его, - выходит, что мы никогда не
сможем проявить свои способности на людях? Чтобы человечество знало -
это я написала очередной шедевр, а не какой-нибудь там дядя Вася!
- Музы не должны быть тщеславными, вам придется научиться тер-
пению и смирять свои амбиции. Ты, Мельпомена, кажется, дала клятву за-
копать талант в землю? Глупая девчонка! Подумай, скольких людей ты ли-
шишь хлеба и цели в жизни?
- А пусть они не портят мои идеи!
- К сожалению, такое случается, некоторым не хватает мудрости
просто записывать чужие мысли, они пытаются пристроить еще и свои. В
результате выходит несъедобный гибрид...
- А вы-то кто будете? - подозрительно спросил танцовщик. -
Зевс?
- Ну что вы, - ухмыльнулся человек, - Зевс - выдумка одной из
древних муз. А я, скажем так, Надсмотрщик за вами.
- Жандарм! Цербер! - воскликнули мы с Терпсихором.
- Пожалейте его, - вдруг тихо отозвалась до сих пор молчавшая
Каллиопа, - ему, может, неприятна такая роль, но он не виноват. Ты
ведь очень древний, да?
- Да, девочка, - грустно ответил Надсмотрщик. - Но, самое
главное, вся ваша деятельность - дело сугубо добровольное. Вы можете
убить в себе творческую искру. И некоторые убивали. Но кем вы будете
после этого? Духовными калеками! Вся ваша жизнь состоит в том, чтобы
творить. Это ваш воздух, ваша пища, ваша любовь! Убив в себе талант
музы, убьете самую свою сущность!
- И что, неужели никогда-никогда мне не стать знаменитым писа-
телем? - слезы и тоска душили меня.
- Были такие прецеденты, когда одна муза писала одновременно
со своими... эээ.... приемниками. Она даже стала знаменитой, но пог-
рязла в бесконечных обвинениях в плагиате, в конце концов, сколотив
приличное состояние, бросила это дело. Имя ее стерлось в веках, зато
потомки до сих пор чествуют эпигонов...
- М-даа, - мрачно произнес танцовщик.
В музее повисла тишина.
- Наверное, пора расходиться, - сказал Надсмотрщик, - сюда
сейчас явятся посетители. Они будут смотреть на экспонаты, любоваться
искусством, даже не зная имен создателей шедевров. Однако, творческая
мысль обрела свою вещественную форму! Человечество имеет возможность
прикоснуться к красоте, пропустить сквозь себя воплощенную идею и
стать хоть немного ближе к совершенству, выйти из своего гнилого мирка
и соединиться душой с другими людьми, созерцающими прекрасное! Так
важны ли имена? Ваши амбиции? Слава? Деньги?
Молчание ему было ответом.
Я распрощалась с Надсмотрщиком и музами и затворила за собой
дверь Храма. По дороге домой я сформировала рассказ о музах у себя в
мыслях, надеясь, что кто-то уловит это и донесет миру правду о нас,
скромных работниках творческого фронта.
10-07-01