Если бы надо было выбирать самого тихого и незаметного из обитателей квартиры, это место разделили бы Тургон и Рэсто. Хотя нет. Тургон в хорошем настроении (что редко, но всё-таки бывало) был вытаскиваем из-за шкафа, разговаривабелен, и даже доуговаривабелен до гитары. Играл он неплохо, пел ещё лучше, низким, чуть надтреснутым голосом. Но в отличие от Маглора, Финрода и Артанис, своих песен он не писал, а чужие пел неохотно, и как правило вторым голосом. Хотя Финрод вечно спорил с ним, что "второй голос - это что-то из разряда второй свежести". Тургон возражал: "Тебе хорошо, Финарато, твой голос почти всегда первый..."
По большому счету Тургон ошибался (или просто не хотел признавать первенство феанорингов), и первым голосом был всё-таки Маглор. Возможно, впрочем, что пели Маглор и Финрод одинаково хорошо, просто совершенно по-разному. "Соответствующее место из Ноло" (в свою очередь скопираченное им у кого-то ещё и перефразированное) гласило: "Если такой мастер, как Маглор, захочет вогнать слушателей в тоску, он обречен на успех, а слушатели - на затяжную депрессию". "Еретический апокриф от Рэсто" дополнял "соответствующее место" фразой "... из которой их потом вытащит Финрод". Финрод пел светло и ясно, с лихвой покрывая все мелкие недостатки голоса и игры избытком обаяния. Более того, он даже в университет таскался с гитарой и в большой перерыв играл для одногруппников.
Впрочем, "музыкальный инструмент в составе организма" был характерной чертой всех арфингов в принципе. Артанис, как и Финрод, с гитарой расставалась только когда мылась или спала зубами к стенке. Аэгнор играл на улицах Цоя и Шевчука и осваивал барабаны с приятелями-рокерами. Ангрод закончил музучилище по классу фортепиано и постоянно носил с собой кем-то подаренную свирель, не флейту, а именно настоящую свирель, тростниковую, из семи стеблей. Даже Рэсто, утверждавший, что у него нет ни слуха, ни голоса, втайне от всех тянулся к гитаре.
Среди феанорингов и здесь реализовывался их вечный принцип "все или ничего". "Все", то есть явный и яркий талант, был у Маглора, "ничего" - у средних и младших, умевших очень дружно и весело лажать самый разный стеб, но более ни на что не способных. Особняком стоял Майтимо. Петь он любил и умел, но добиться, чтобы он "сам и один" пел при ком-то было почти невозможно. А ещё - Нэльо писал очень хорошие стихи. Неспособные стать песнями по определению - слишком неровный ритм, слишком острые углы у строчек...
Среди нолфингов пели почти все (кроме Арэльдэ), но никто не писал. Ноло сочинял хорошие стихи, но из-за слабого голоса петь их сам не мог и отдавал тексты Маглору или арфингам. Фингон... Фингон в своей жизни написал три или четыре песни. Но знали о них только те, кому они были посвящены. То есть Ноло и Маэдрос.
- ... не могу уснуть. Голова раскалывается. Нет, и не уговаривай. Лучше налей ещё кофе.
- Может вина? В холодильнике ещё полбутылки осталось...
- Не надо. Не хочу.
...маленькая кухня. Мерное урчание холодильника. Гитара в углу. Темнота и холодный осенний ливень за окном. Свеча на столе. Длинные косы и тонкие пальцы, плетущие нитяной хайратник. Рыжие пряди и ладони, сложенные вместе на уровне губ - странный, ломаный жест...
- А может, тебе хлеба порезать?
- Я не хочу есть, Финдекано. Если можешь - поставь кофе. Если нет - пусти меня к плите, я сам.
- Сиди... - вставать незачем, достаточно качнуться на стуле и чиркнуть спичкой. Турка с остатками воды стоит совсем рядом, чтобы переставить её на огонь, тоже совершенно не нужно вставать...
- Тебе растворимый, или ноловский молотый достать?
- Любой. Без разницы.
- Ты точно спать не хочешь?
- Хочу. Но не могу. И не буду.
- Майтимо...
- Знаю.
- Тогда почему?
- Не хочу.
Поджатые губы.
- Вот как скажу Ноло, чтобы он тебя к кровати привязал...
- Ты ещё Амбаруссар скажи... эти двое точно привяжут, они дотошные, не успокоятся... Или Маглору, он душещипательную колыбельную напишет...
- Колыбельную... - взгляд на огонь. На гитару. Снова на огонь. Снова на гитару...
- А мне разрешишь?
- Что?
-Колыбельную. Можно, я тебе её спою?
- Ты?
- Ну да...
Улыбка. Похожая сразу и на надменную, и на смущенную, и на... Так Майтимо стал улыбаться с лета. Улыбка призвана скрывать чувства, но действует прямо противоположно призванию. Финдекано никак не может отделаться от ощущения, что губы у Нэльо растрескались и в трещинах выступает кровь...
... если гитара маглорская, то утром он будет её подстраивать и долго ругаться. Если общенолфинговская (то есть, когда-то кем-то подаренная Тургону, но используемая всеми умеющими играть) - против никто не будет, поймут. Впрочем, какая сейчас разница?
Недоплетенный хайратник в сторону. Пальца на лады. Проигрыш - неуверенный... Ещё один, четче, начинает рождаться мелодия...
... ты молчишь, ты бестрепетно ждешь, дожидаясь весны *