Аннотация: Давно обещанный долгострой наконец-то завершён! Ну, как уж получилось...
Интерпресскон 2011: личные впечатления
Массовые сборища знатоков, ценителей и просто любителей фантастики, именуемые ещё на забугорный манер конвентами (для краткости просто конами) - мероприятия специфические. Это подтвердит вам всякий, кто хотя бы раз бывал хотя бы на одном конвенте. У меня в этом деле получился большой - аккурат в 10 лет - перерыв: предпоследний кон, на коем я был, имел место в родной Перми в 2001 году.
Но последний, "Интерпресскон 2011" - это, разумеется, совсем иное дело. И по масштабам, и по качеству. щтот всероссийский кон, проходящий в Санкт-Петербурге, считается не самым многочисленным, зато наиболее "профессиональным".
Только по духу он ровно такой же, потому что дух любого конвента фантастов одинаков.
Ниже я не буду пытаться прятаться в раковину формализма. О многом я просто не напишу, потому что далеко не всем событиям "Интерпресскона" я стал свидетелем и участником; это вообще не в силах человеческих - побывать на ВСЕХ мероприятиях конвента. Тем более что программа, по словам "старичков", вышла более насыщенной, чем в предыдущие годы.
В общем, я просто попытаюсь немного упорядочить свои личные впечатления, не претендуя на большее. А если кому по нраву отчёты профессионалов - пожалуйста: по адресу http://interpresscon.ru/ можно найти самую разную сопутствующую информацию, вплоть до номинационных списков и тезисов докладов.
Для меня "Интерпресскон 2011" начался аж в предыдущем году. Когда главный редактор "Лениздата", Сидорович, при заключении контракта на издание "Поступи битвы" пригласил меня на сие мероприятие. Я, радостный, немедленно согласился. И нельзя сказать, что считал дни до мая, но временами с предвкушением поглядывал на календарь - это факт.
Всё, однако, едва не сорвалось. По "причинческим технинам" я едва не опоздал к началу: мелкая, но неприятная суета с отсутствием денег, поиски нужной суммы, лихорадочный забег на вокзал в двенадцатом часу ночи... однако, как бы там ни было, а в 06:34 по Москве (с опозданием на 6 минут) мой поезд прибыл на Ладожский вокзал. Поскольку на небо уже уверенно карабкалось солнце шестого мая, времени у меня оставалось немного. Бодрой рысью я проскакал до метро с увесистой коробкой на плече (попутчица попросила помочь - как тут откажешь, будучи мужчиной?), пересел на нужную линию, и часам так к восьми прибыл на место своей питерской прописки, она же - дислокация: в город Колпино, на улицу Веры Слуцкой. Перекусил, взбодрился - и снова в путь. На автобусе до метро, на метро - до станции "Чёрная речка". Откуда в 12:00 обещали отправить автобус оргкомитета.
Сам конвент, уже по сложившейся традиции, проходит в пансионате "Морской прибой", а это - тоже загород, причём куда более отдалённый, чем Колпино.
Автобус, как и следовало ожидать, отправился с опозданием. И я большую часть пути благополучно проспал (что с учётом побудки в половине пятого вовсе не удивительно). Глаза мои не удержало открытыми ни наличие на соседнем сиденье приятной собеседницы, художника, дизайнера и мультипликатора в одном флаконе, ни наличия на паре сидений передо мной пары примечательных личностей: очаровательно картавой Юлии Зонис и наголо бритого, сурово-обаятельного Алана Кубатиева. На тот момент я и понятия не имел, кто там беседует разговоры чуть впереди меня; полноценное знакомство состоялось позже.
Я спал. И мне ничего не снилось.
Надобно ещё заметить, что на кон я прибыл, можно сказать, на птичьих правах. По уже указанным выше причинческим технинам я до последнего испытывал сомнения в том, попаду ли я туда, куда хочу. Отсюда - прокол с неотправлением заявки, что вылилось в отсутствие у меня бэджа (жаль, хороший был бы сувенир). Даже полутора тысяч для аккредитации я не смог бы наскрести в своём бумажнике; иногда быть безработным по-настоящему напрягает. К счастью, Василий Владимирский, которого я отловил в холле, с потрохами сдал мне Сидоровича. Следуя указаниям, я поднялся в номер Самого Главного и, поплакавшись, получил уверения, что полторы тысячи - полная фигня и я могу чувствовать себя на конвенте совершенно свободно. Автор я или нет, в конце концов? Автор? Значит, имею право, а не тварь дрожащая, не аккредитованная.
Засим я весело попрыгал общаться с интересными людьми. А их имело место - ого-го! Чего стоил один только могучий человечище, известный простым смертным как Святослав Логинов. Он меня, разумеется, не вспомнил: 10 с лишним лет - срок немалый. Это я Логинова запомнил на всю жизнь, ведь и во время нашей пермской встречи он уже был классиком русской фантастики, одним из тех, на кого можно (и нужно) равняться начинающим.
Много времени неформальное общение, однако, не заняло: наступал черёд открытия. Вполне забавной показалась мне инсценировка полёта в космос: кон, по понятным причинам, посвятили юбилею выхода человека в космос (это проявлялось и в мелочах: на каждом бэдже красовалось лицо Юрия Гагарина, что производило странноватое впечатление ). А сразу за открытием народ потянулся по мероприятиям.
Я затесался на круглый стол в конференц-зале, где группа люденов под водительством Светланы Бондаренко, дамы внушительной и вдумчивой, обсуждала проблемы изучения творчества братьев Стругацких в наши дни. Поначалу, правда, оказалось не очень интересно: снова всплыла тема литературных гетто, снова зазвучали жалобы на нехороших представителей БолЛитры (aka "большой литературы"... как по мне, большое у этой самой литературы в основном самомнение). Но Алан Кубатиев - да-да, тот самый - закиснуть почтеннейшему собранию не дал. Да я и сам набирался наглости, чтобы вставлять свои пять, десять, а то и вовсе 50 копеек. В общем, получилось интересно и с огоньком, даром что литературоведение многим может показаться областью скучноватой от избытка академичности.
Только в том и штука, что людены (так в просторечии называют группу аналитиков, занимающихся творчеством Стругацких) - люди ничуть не академичные. Напротив, живые, увлекающиеся (и умеющие увлечь), серьёзные без занудства, преисполненные энтузиазма.
Одним словом, живая реклама непрофессиональному подходу к критике, анализу текстов и жизнеописанию. Ибо теория суха, а древо жизни - нет.
После круглого стола имел место ужин. Провели его мы компанией, сложившейся ещё в автобусе; более всего запомнилась мне дискуссия по поводу творчества Ольги Онойко, которую - не дискуссию, а автора - Кубатиев явственно не одобрял или как минимум не считал кем-то выдающимся, а мы с Юлей Зонис, напротив, всячески защищали. До серьёзной ссоры, правда, дело не дошло и дойти не могло. В конце концов, я уже взрослый и собственное мнение отстаивать умею. А сверх того, не ошибаются, как известно, только метеозонды.
После ужина я пошёл на доклад А. Лидина (Тишинина), названный "Забытые авторы". Надо заметить, докладчик - фигура более чем примечательная. Невысокий и округлый дядечка в летах, весело называющий сам себя международным нищим (я бы добавил, уточняя: "нищим международного класса"), не без успеха занимающийся издательской деятельностью... только на слётах фантастов можно созерцать таких вот феноменальных представителей рода человеческого! В отличие от личности докладчика, сам доклад, сопровождаемый показом слайдов с обложками, впечатлил не сильно. Зато навёл на нешутейные размышления и дал несколько ориентиров. В первый день конвента я, к превеликому сожалению, не захватил с собой блокнот, а память моя, увы, не сильно надёжна... но двоих "забытых", а точнее, вовсе не известных в России авторов фантастики я запомнил твёрдо: Вильямса и Александра Яблокова.
Последнего не переводили и не издавали у нас именно потому, что он - Александр Яблоков, даже не Яблокоу или Яблокофф. Глупо? Но такова реальность. Охо-хо...
Помимо длительного перечисления имён авторов, о которых у нас почти никто и почти ничего не слышал, сущность доклада Лидина/Тишинина, основной посыл его, заключался в том, что популярность - или, напротив, непопулярность - художественного текста в значительной мере определяются внешними факторами. Важнейший из которых - качество аудитории, её склонности, ожидания и интересы. Следующий шаг состоит в логичном предположении, что должны иметься авторы, на Западе не слишком известные, которые у нас, в России, получат возможность обрести настоящую славу, так как в силу отличий между аудиториями тексты этих авторов лучше "пойдут" именно у нас (верно, разумеется, и обратное).
Тут докладчик попытался прибегнуть к мистическим терминам "ци текста" и "ци читателей" для объяснения, почему шуруп-саморез так хорошо входит в деревянную панель и так плохо - в нарезанную совершенно иным шагом гайку. Я же не мог не вставить своё ценное мнение по данному вопросу и вспомнил, что, анализируя на очередном трёп-клубе НеоЛита различия и сходство нашей и не нашей мультипликации, мы неожиданно добрались до более масштабного обобщения. Бог с ним, с "ци текста" - важнее, что в корне отличий природы западной культуры от культуры русской лежит отношение к минимальным единицам информационной ткани. Говоря упрощённо, американская культура в основном образная, наша же - преимущественно знаковая. Потому на нашей почве так и не прижился комикс, культурой которого пронизаны США; потому на наш взгляд так нелепы и полны логических ляпов визуально блестящие западные блокбастеры. Потому, в конце концов, для гения Роджера Желязны в основании Порядка, олицетворённого Амбером, лежит Образ, а в основе Хаоса - Логрус (Логос)...
Ну а потом я рванул на место постоянной дислокации, в Колпино. И тем завершил первый день конвента.
Второй и самый важный день кона я тупо пропустил. По причинческой технине самого обидного толка из всех возможных: кишечного расстройства. Таким образом, седьмое мая я просидел в основном за компом, порой наведываясь к белому фаянсовому другу и вздыхая: вот теперь я не успеваю на предобеденные литературные студии трёх Л: Логинова с Лукиным и Андрея Лазарчука. А вот теперь из-за бунтующей физиологии - и на послеобеденные студии тех же авторов. Ещё спустя время - грустная констатация: ну вот, мимо доклада Сергея Переслегина тоже пролетел. А так хотелось послушать про значение космоса в общецивилизационном аспекте! И даже, наверно, не только послушать - как на такую тему не поговорить? Открытое заседание семинара Б. Стругацкого - тоже пролетел... точнее, просидел...
В итоге, как уже было сказано, я просидел дома вообще весь второй день. Впору написать в парафраз классику: "Не общаюсь. Страдаю брюхом".
Утро восьмого мая с его мероприятиями тоже прошло мимо. Я не послушал и не поговорил о постапокалиптике, не принял участие в круглом столе по альтернативной истории, не... но ладно уж, довольно об упущенных возможностях. Когда я снова добрался до "Морского прибоя", в ротонде как раз начинался доклад Константина Фрумкина "Что делать фантасту с экономикой и финансами" - и я, разумеется, оторвался по полной, в том числе за вчерашнее отсутствие.
Вопрос-то, что называется, для меня лично не праздный: всерьёз моделировать социальные механизмы во вселенной Сферы без понимания экономических и финансовых механизмов условного будущего так же нелепо, как запускать паровоз по глинистому просёлку. Так что в связи с этим ознакомиться с мнением настоящего, живого футуролога - явно не лишняя роскошь.
Не скажу, что ушёл с доклада разочарованный, но что озадаченный - это факт. Больше того: вероятное будущее мы продолжили обсуждать и за обедом, потому как ко взаимному согласию я примостился за один стол с докладчиком.
Но не буду забегать вперёд.
Насколько я смог понять, ближайшее будущее (категориями которого в основном и мыслят футурологи) окончательно адаптируется к факту под названием "информационная революция". Как известно нам из истории, экономика эволюционировала в сторону, так скажем, эмансипации от предмета торговли. Натуральный обмен, известный пожившим в перестройку как бартер, со временем уступил место товарно-денежным отношениям. Причём деньги, поначалу служившие всего лишь компактным товаром с фиксированной стоимостью, тоже эмансипировались от конкретного выражения в разного рода золотых стандартах. Они превратились сперва в красивые бумажки наличных, вид которых хорошо знаком каждому из нас, а теперь уже и в сложные последовательности нулей/единиц в банковских компьютерах и на магнитных картах.
Но и это, в сущности, не предел - если верить Фрумкину. Следующий шаг от безналичных денег, уже отчасти сделанный, - кредит. Человек не имеет денег для приобретения товара или услуги? Ну и что с того, если он может расплатиться из ожидаемых доходов? Тут, однако, встаёт во весь рост вопрос о размере и стабильности этих ожидаемых доходов. Если над человеком довлеет страшное советское проклятие "шоб ты жил на одну зарплату!" - это ещё хорошо. Вроде бы. Потому что позволяет прогнозировать будущие доходы человека с точностью до квартальной премии... вроде бы. Ибо даже добросовестный работник, прослуживший на одном месте более десяти лет, может быть уволен по сокращению в связи с кризисом отрасли, уйти в запой, заболеть, в конце концов... а если кредит предоставляется частному предпринимателю? А если - свеженькой, с пылу с жару организованной фирме по продаже авторучек? А если - молодому, подающему надежды, но ещё неизвестно, оправдающему ли их специалисту?
Как нетрудно догадаться, в связи со всеми этими сложностями резко возрастает роль той информации, которой о кредитуемом обладает кредитор, и - что, быть может, даже важнее массива собранных данных - роль того, кто осуществляет на основании предоставленных данных экспертную оценку. Хорошая кредитная история - отнюдь не золотой ключик, ибо люди внезапно смертны, как заметил классик. Добавлю от себя, что они не только смертны внезапно. Будущее остаётся неопределённым независимо от того, сколь стабильным и спокойным было прошлое. А страховые компании, бывает, тоже разоряются. Да что там страховые компании или даже целые отрасли - вся мировая экономика может рухнуть в кризис! Более того: регулярно рушится...
Резюмируя тему денег, можно сказать, что есть тенденция: со временем заменить понятие денег как таковых неким рангом в системе отсчёта. Этот ранг будет складываться из множества факторов, в том числе для неспециалистов не очевидных, лимитироваться естественными границами на разных уровнях - от вероятности случайной гибели или болезни обладателя ранга, высчитываемой с точностью математической, и до столь же скрупулёзно подсчитанных шансов на получение наследства. Чем выше ранг физического или юридического лица, тем, соответственно, шире финансовая свобода.
Нетрудно понять, что для хорошего, точного прогноза надо обладать полнотой информации о клиенте, близкой к абсолюту. Нетрудно также понять, что абсолют этот недостижим - и что банки, страховые компании и прочие организации будут стремиться к этому абсолюту ещё активнее, чем в настоящий момент. (Тут часть аудитории возмутилась подобным попранием прав частной жизни - мол, что за финансовый тоталитаризм такой? А вот не хотим, чтобы какие-то там левые эксперты, невесть кем назначенные, определяли, считаемся мы богатыми или нет! На что было закономерно дан совет успокоиться: кто не захочет пользоваться преимуществами системы, может из неё уйти. Ну, или попытаться. Стремления жить вдали от общества и питаться лично выращенной картошкой никто не отменял... как и нежелания пользоваться кредитами в менее радикальном варианте, кстати).
Ещё один пункт программы "странное будущее" - судьба корпораций. В произведениях киберпанка или написанных под влиянием оного сложился штамп, в соответствии с которым ТНК, сиречь транснациональные корпорации, перетягивают на себя всю полноту власти, оставляя традиционные территориальные государства не у дел. Будущее в таком разрезе получается не шибко светлым, потому как государство-то худо-бедно на социальные нужды отстёгивает, а любая корпорация (в современном понимании) есть структура, ориентированная на максимизацию прибыли. Отсюда обычная для киберпанка и примыкающих текстов картинка: "охраняемый космопорт, охраняемые небоскрёбы синдикатов, охраняемые муниципальные здания, охраняемые жилые массивы, а между ними - хаос заброшенных трущоб, которые никто не охранял и откуда крадучись выходили оборванные люди" (это, если кто не понял, типичный пейзаж Архипелага Джексона глазами барраярца ).
Давно подмечено: корпоративная структура - далеко не чемпион гибкости. Максимальной же гибкостью обладают даже не индивиды, а малые группы "волшебной" численности от трёх до девяти и коллективы единомышленников примерно сопоставимого размера. В поисках большей подвижности и увеличения адаптивного потенциала многие компании активно (и чем дальше, тем активнее) используют процедуры вроде аутсорсинга. Ну, это не Фрумкин выдумал, конечно, и до идеи "марева комбинаторно-сетевых структур" не он первый додумался. Если мне не изменяет память, нечто подобное можно встретить ещё в трудах классиков, начиная как бы не с Фукуямы. Проще говоря, общий прогноз таков: жёсткие корпоративные связи со временем растворятся в том самом мареве комбинаторных структур. И всякий индивид станет прокладывать путь сквозь это марево, будучи его частью, по мере необходимости сотрудничая с другими индивидами и покидая временные коллективы, как только в них отпадёт надобность - читай, как только задача, ради которой и был собран коллектив, будет решена.
Однако уж тут я нашёл, что вставить в картину от себя. С моей колокольни, жить в мареве временных коллективов и локальных задач не так уж плохо - вот только сомнительно мне, что все люди окажутся достаточно гибкими для слияния с такой средой, не говоря уже о том, чтобы в ней преуспевать. И не всё так страшно по моему прогнозу выходит: во-первых, самый костяк больших корпоративных структур всё же сохранится. Если уподобить социальную систему экосистеме, надо признать, что в ней с необходимостью будут существовать не только рои насекомых и опыляемые насекомыми луговые цветы, но также мрачноватые еловые боры, болота и специфическая аквафлора. А второй аргумент - для всякий или почти всякой задачи, помимо подзадач, существуют и надзадачи. Посему и государственные структуры, при всей своей ригидности, отомрут нацело вряд ли. И будут, будут-таки существовать глобальные проекты, требующие приложения усилий тысяч, если не миллионов людей на протяжении десятилетий, если не вообще веков. А значит, и соответствующих размеров "постоянные" объединения. Как ни крути, а никакой мелкий коллектив не сумеет возвести сорокаэтажный деловой центр - хотя я вполне допускаю, что привести в движение социальные шестерёнки, инициирующие такое строительство, может и один человек.
Но сможет ли один человек - или малая группа - осилить, скажем, терраформинг Венеры? Риторический вопрос, чисто риторический...
Ну и наконец, почти по разряду курьёзов, сказано было о том, что устарел ВВП... валовой внешний продукт, а не тот, о ком вы подумали! И ряд стран, в частности, Бутан, перешёл на новую характеристику своих успехов: валовое национальное счастье.
Нет, это не шутка. Это большая политика, понимаешь!
Осталось только НИИЧАВО организовать, дабы точно выяснить, что это вообще за зверь такой - "счастье человеческое, универсальное, с национальным колоритом"... А то современные эксперты, как ни "удивительно", в вопросе об оценках, что именно считать счастьем, расходятся чуть ли не до взаимного мордобоя...
М-да. Что-то я с описанием футурологических концепций затянул. Ну да ничего, если вовремя исправиться - авось да никто в претензию не впадёт .
После обеда в компании Фрумкина я бодрой рысью поскакал на новые мероприятия. Точнее, имел такое намерение. Но появился только на одном из запланированных: "презентации "Ленинградского издательства", встрече с авторами". Судя по всему, встречаться уже никому особо не хотелось, ни читателям, ни авторам - так что единственным, чем запомнилось мне сие недолгое сборище, стало объявление о старте нового межавторского проекта "Ветер войны". Но подробно рассказывать об этом смысла не вижу: во-первых, никаких особых подробностей и не было озвучено, причём под конец господа авторы вообще заперлись для обсуждения концепции в узком кругу, в который я приглашён не был. Во-вторых, на СИ имеется страница проекта, где желающие могут самостоятельно ознакомиться с его "легендой" и - частично - произведениями.
Из последних, кому любопытно, сразу могу назвать "Мёртвую пехоту" Юрия Погуляя. Судя по отзывам читавшего народа, интересная вещь наклёвывается... но сам пока не читал, и потому "дальнейшее - молчанье".
А далее общение окончательно выплеснулось за пределы пансионата, и я тоже был унесён этой волной на побережье Балтики. Несколько забегая вперёд, замечу, что Антон Первушин не только знатный писатель-фантаст, популяризатор темы космоса, но и шашлыки жарить умеет. Ежели что - обращайтесь, ага .
Общение в кулуарах - приятная вещь. Больше всего времени я провёл в разговорах о странном с Иаром Эльтеррусом, но и других людей вниманием не обделил. С уже небезызвестным Лидиным/Тишининым обсудил проблемы переводов (вечная тема, да - сродни погоде и природе ). С Логиновым, возобновив знакомство уже всерьёз - о профессиональной редактуре и корректуре. Сознавшись, что читал его статью о редакторах и поплакавшись на то, что мне особо некому довериться в этом плане (небольшое поэтическое преувеличение, совсем небольшое), я получил в ответ:
- Ну а как же Михаил Львович Шаламов?
Тесен мир фэндома: все друг друга знают... или это у Логинова память, как у слона? Как бы то ни было, упоминание Шаламова понудило меня рассказать анекдот из реальной жизни. Во "времена далёкие, теперь почти былинные", когда мне было 16 (то есть, минуточку, 20 лет назад? во время-то летит!), ваш покорный слуга написал свой ПЕРВЫЙ фантастический рассказ. О котором только и можно сказать хорошего, что - первый... блин комом, да. И папуля мой (тесен мир!) этот рассказ с любезного дозволения автора, не вполне понимающего, во что ввязывается, отнёс "на покритиковать" Михаилу Львовичу. Ох и ржал, должно быть, Шаламов! Впрочем, обижать флегматичного замкнутого юношу никто и не подумал. Ему просто прозрачно намекнули, что вот это... в общем и целом... не очень хорошо написано.
Из чего вьюнош бледный со взором очкастым вынес мораль: писать надо лучше. Надо ЛУЧШЕ писать. И вообще писать - надо!
Результат, в общем, известен.
...ну вот. Лишний раз убеждаюсь, что подобные статьи надо писать по горячим следам. Сразу. Сейчас уже многое (и многие) забылось, подёрнулись пеплом вполне значимые и интересные моменты, затёрлись нюансы... но главное рациональное зерно никуда не делось. И формулируется это самое, главное, просто: