Ну вот, за плечами тридцать лет осознанного прошлого. Из них, чего ни вспоминала, ни касалась мыслью, Вера вздрагивала, вскрикивала: "Не надо, больно!"
Из членов семьи - она да стиральная машина-автомат "Вятка". Как живое существо, как пчелка, трудится, жужжит, бормочет в стерильно-чистой ванной. Вместо полагающихся ее габаритам трем килограммам разномастного веселого мужского, женского и детского белья барабан крутит одинокий спальный комплект да девственно-белоснежную ночнушку.
Старая "Вятка" часто ломалась и требовала замены деталей. В мастерских Вере отказывали: говорили, дешевле купить новую. Только в одном пункте на окраине города детали находились, и старый мастер соглашался прийти к "больной" на дом. Вот и на этот раз Вера шла насчет замены очередной детали.
Путь лежал через нерегулируемый переход на железной дороге, пользующийся в городе недоброй славой. Вера до тошноты, до одури боялась проносившихся грохочущих составов, от тяжести которых земля содрогалась и уходила из-под ног.
Гукнул приближающийся поезд. Стайка девочек-подростков - все в коротусеньких ярких куртках, джинсах ниже пупа - с веселым визгом перебегала дорогу.
Вера увидела: одно яркое пятнышко задержалось на путях. Наклонилось, странно задергалось: тщетно пыталось выдернуть застрявшую босоножку из-под рельсы, ногу - из босоножки. Поезд, несясь на всех парах, уже не гукал - беспрерывно, безнадежно надрывно ревел. Старушка рядом крестилась.