Когда недавно передали, что умер Танич, захотелось сразу написать что-нибудь тёплое и грустное о нём, притом в стихах. Но сдержался. И правильно сделал. Не готов.

Михаил Исаевич Танич - один из самых талантливых поэтов-песенников. Эту банальность нужно понимать и чувствовать, как истину, а не клише, повторяемое на похоронах и в некрологах.

Поэт-песенник - выразитель глубокого смысла в очень коротких текстах. Текст должен петься, а не чихать, задыхаться и заикаться, но при этом он должен остаться связным и точным. Современным терзателям струн и связок неподвластны небанальные и глубокие песни. В случае Танича песня - дитя жизненного опыта и языковой талантливости.

Список песен Танича... Читаешь и восклицаешь: "И это - тоже его?!" Ну, понятно, что в финале пласт "Лесоповала". В принципе, случайно услышанная по радио сегодня песня "Я куплю тебе дом" и толкнула меня написать эти строки. Песня 1993-го, кажется, года. Не раз слышанная. Мужицкая.

Блатата? Она. Тембр, надрыв, музыка... Слова - простейшие. Шансон, чисто.

Но о чём эта песня? О том, что человек хочет быть хозяином дома, чтобы у него была верная спутница жизни, и что он (вместе с ней) верит: повезёт, и дом будет.

Чёрт возьми! О таком и должны писать песни! Не о "лучших вечеринках у нас в клубе", "айда ко мне, родители на даче" и прочей хрени, пропагандирующей распутство и прожигалово. И не о романтическом ворье, которое есть миф.

Мужик? Добивайся собственного дома, земли, но не как самоцель, а чтобы привести туда женщину ("я куплю ТЕБЕ дом") и жить, растить детей.

В песне есть метафора лото. Герой играет и хочет выиграть дом. Не заработать (возможно ли это было сделать полностью законно в 90-е?), но и не украсть.

"Я куплю тебе дом" - песня безвременья, которая показывает слушателю вход в правильный мир. Танич, сам бывший заключённый, подсказывал облатневшей стране, пацанам, у кого более-менее голова была в порядке, куда надо двигаться.

Есть время напевать "Жил да был чёрный кот...", а есть и эпоха "Я куплю тебе дом". Это были годы женщин-челноков, женщин-продавцов, женщин-ещё-неизвестно-кого и мужиков, спивавшихся без работы, потерявших ориентиры.

Песня строить себя помогает. Или разрушать. А ломать - не строить.

Танич гений.

Земля ему пухом.