Люди вокруг нас. Какие они? Согласись, они для нас загадка. Смотришь на них, думаешь, что прекрасно понимаешь, насквозь видишь, а стоило лишь отвернуться, и они начинают тебя удивлять. Ты узнаешь их с совсем другой стороны, с той, о существовании которой никогда не знал, не подозревал и даже подумать не мог. А она оказывается есть!..
Ты сначала молча удивляешься, очень шумно восхищаешься и искренне радуешься, а потом начинаешь понимать. Понимать, что теряешь человека рядом с тобой. Он больше не друг, не близкий человек, он - чужой, другой, непонятный.
Он всегда любил халву, а сейчас почему-то нет. Раньше он всегда был несчастлив, а теперь так часто улыбается. Всю жизнь терпеть не мог математику, а сегодня растолковывает тебе интегралы.
И ты отказываешься видеть в этом хорошее. Что зубы будут целее, образование престижнее, а жизнь прекраснее. Ты только можешь с сожалением вспоминать, как уплетали вместе сладости, жаловались друг другу на жизнь и прогуливали алгебру. Ты не хочешь, чтобы это стало только воспоминаниями.
Ты понимаешь, что скоро останешься один. И тебе страшно. Ты даже не представляешь, как это -жить без друзей, без прошлого? И ты не в силах побороть обиду за то, что они изменились. Ты не можешь не думать, что они предали тебя.
Но если посмотреть в зеркало... Ведь ты всегда очень коротко стриг волосы. И совсем не собирался прокалывать ухо. И даже в зеркало без причины никогда раньше не смотрелся.
Значит, ты тоже изменяешься. И кто-то сейчас по твоей вине чувствует себя одиноким, а ты просто этого не замечаешь.
А я не замечаю, что стал чаще улыбаться, что охладел к халве, что освоил интегралы,что просто взрослею.
А тот, кто видит это, молчит. Почему?..