В деревне Малые Козявки жил поэт-охранник Казимир Бобров. Деревня стояла в глуши, среди болот и чахлых сосен, а Казимир жил в землянке, которую вырыл сам, когда понял, что изба ему не по карману. На стене висел телевизор с помутневшим экраном, через который он иногда смотрел на море - синее, бескрайнее, с пенными барашками волн.
Казимир никогда не видел моря вживую. Он только ездил на вахту в город, где сторожил местный Минздрав - серое здание с тусклыми окнами, за которыми чиновники вяло перекладывали бумаги. После смены он возвращался в свою землянку, брал ружье и уходил в лес. Официально охота на краснокнижных зверей была запрещена, но Казимир знал, что в Малых Козявках законы - это что-то вроде облаков: все про них слышали, но мало кто видел.
Иногда к нему заходила Аграфена, местная разведёнка, худая, с вечно красными от холода руками. Она приносила самогон, а он расплачивался шкурками убитых бобров.
- Казимир, - говорила она, затягиваясь дешёвой сигаретой, - ты бы хоть раз в жизни увидел море.
- Зачем? - хмурился он. - По телевизору всё видно.
- Да там же... песок, пальмы, девки в купальниках! Я бы тоже поехала, да никто не везёт..
- У меня УАЗ старый, - отмахивался Казимир. - На нём до города-то еле доезжаю.
Как-то раз в деревню приехал Яйцеслав Самогонов, бывший одноклассник Казимира, теперь разъезжавший на иномарке и рассказывавший о Таиланде.
- Брось ты свою землянку, - говорил он, попивая пиво на скамейке. - Продай УАЗ, возьми путёвку - и вперёд, за впечатлениями!
- А стихи кто писать будет? - хрипел Казимир.
- Какие стихи? Ты про море пишешь, а сам его не видел!
Казимир молчал. Вечером он сидел у костра, листал потрёпанную тетрадь с неуклюжими строчками:
"Волна, как зверь, лижет песок..."
Но волну он представлял только по телевизору.
На следующий день он снова ушёл в лес. Шёл дождь, землянка протекала, а Аграфена не приходила - говорят, уехала в город к новому любовнику.
Казимир присел на пень, достал тетрадь и дописал:
"Но мне не дойти до воды..."
Потом вздохнул, взял ружьё и исчез в сером, бескрайнем, как море, тумане.