Казимир Бобров сидел на своем месте у проходной, методично превращая одну папиросу за другой в пепел и наблюдая, как ветер играет с пачкой от "Беломора" - самой поэтичной вещицей в его окружении. В кармане лежала аккуратно сложенная газета с объявлением: "Требуется испытатель космической техники. Опыт не обязателен. Желательно без семьи". Идеально - он как раз соответствовал всем требованиям.
"Космос... - подумал Казимир, - там хотя бы платят за риск, а не за стояние у ворот". Его нынешняя зарплата позволяла либо купить хлеба, либо мыла - философский выбор, достойный его незаконченных стихов.
Антипов, его начальник, пахший дешевым одеколоном и разочарованием, любил повторять: "Бобров, ты у нас и охранник, и поэт, и дворник, и психолог для посетителей - универсальный солдат за универсальную зарплату".
---
На собеседовании в КБ "Звезда" его спросили:
- Почему охранник хочет стать испытателем?
- Потому что я уже испытал все, что можно испытать на земле - голод, холод и человеческую глупость. Хочу новых впечатлений.
Контракт на сто страниц он подписал не глядя. "Если бы я читал все, что подписываю, - размышлял Казимир, - я бы до сих пор не подписал заявление на работу в охрану".
---
Перед испытанием молодой инженер спросил:
- Не боитесь?
- После десяти лет работы у Антипова? - усмехнулся Казимир. - Я мечтаю о таком уровне опасности.
Аппарат взорвался эффектно, с огоньком и дымком - настоящий праздник для зрителей. Катапульта сработала, но Казимир, привыкший за годы охраны к неисправному оборудованию, слишком поздно понял, что она выстреливает не вверх, а вниз.
В больнице администратор объяснила:
- Страховка не предусмотрена. Вы же добровольно...
- ...согласились на подвиг, - закончил за нее Казимир. - Я так и думал. В России всегда так - чем опаснее работа, тем меньше за нее платят. Видимо, чтобы не искушать людей.
---
Когда он вернулся на работу в инвалидном кресле, Антипов радушно распахнул перед ним ворота:
- Бобров! Теперь ты у нас не только поэт и охранник, но и космонавт! Правда, без ног...
- Зато с опытом, - парировал Казимир.
- Именно! - обрадовался Антипов. - Теперь ты можешь работать в три раза дольше - все равно никуда не уйдешь.
По вечерам Казимир писал новые стихи. Они стали короче, как и его путь до работы. Но в них появилось то, чего так не хватало раньше - настоящий космический сарказм.
А грамоту "За вклад в космонавтику" он прибил над кроватью. Она прекрасно закрывала дыру в стене. В России всегда ценили практическое применение достижений науки.