Антипов проснулся от того, что снова снился космос. Не тот, звёздный, а свой, родной - потолок в трещинах, похожих на карту неизведанных галактик. Он потянулся за сигаретой, но рука наткнулась на пустую пачку. "Вот и первая катастрофа дня", - подумал он, смачно выругавшись в подушку.
Его жизнь была идеально сбалансирована - как и положено начальнику охраны:
- Зарплата - чтобы хватало на "Жигулёвское", но не хватало на ремонт "девятки".
- Подчинённые - Яйцеслав, Петрович, поэт-инвалид, два бывших зека и пенсионер МВД, который всё ещё верил, что "придёт Сталин и наведёт порядок".
- Перспективы - как у дохлой крысы в подвале Минздрава, который он охранял.
---
История Антипова началась в 90-е, когда он, молодой лейтенант, честно верил, что можно служить и не воровать. Вера кончилась ровно тогда, когда его уволили "по сокращению", а место занял племянник начальника.
- Ты чего такой принципиальный? - спрашивал тогда его друг детства, уже криминальный "авторитет". - Давай ко мне, будем темы с баблом мутить.
Но Антипов выбрал другой путь - устроился охранником. "Если уж продаваться, то хотя бы за копейки", - объяснил он своё решение.
---
Кабинет Антипова напоминал музей советского быта:
- Телефон - чёрный, дисковый, для солидности.
- Калькулятор - с отвалившейся кнопкой "равно", ибо справедливости нет.
- Фото на стене - молодой Антипов в форме, ещё не знающий, что его предадут.
Когда к нему ввалился Бобров с дурацкой идеей про космос, Антипов даже обрадовался:
- Лети, Гагарин! - хрипло засмеялся он. - Только если взорвёшься - премию за тебя мне не дадут.
---
После "космического" возвращения Боброва Антипов устроил ему "торжественную встречу":
- Значит, так, - сказал он, разливая по пластиковым стаканам что-то, похожее на водку. - Теперь ты у нас и охранник, и инвалид, и герой-неудачник. Ставлю тебя на ворота - будешь, как памятник самому себе.
Бобров молча покатил кресло к шлагбауму. Антипов смотрел ему вслед и вдруг осознал, что завидует. Хотя чему - сломанным ногам или тому, что этот дурак всё ещё может мечтать?
---
Вечером Антипов сидел один в своём кабинете. На столе - бутылка и два стакана. Второй так и остался чистым.
Он поднял тост:
- За нас, ублюдков! За тех, кто слишком честен, чтобы воровать, но слишком слаб, чтобы сопротивляться.
Где-то за стеной скрипело кресло Боброва - он писал свои дурацкие стихи. Антипов допил и вырубился.