Мы, космонавты, - странные люди. Нас тянет туда, где нет ни воздуха, ни пивных, ни дачных участков с кривыми заборами. Мы променяли уют земных трактиров на бесконечную пустоту, где даже икать неловко - некому оценить остроту твоего "простите, невесомость".
1. О мужестве
Говорят, мы смельчаки. Чушь. Мы просто не успели испугаться. Когда тебе кричат "Поехали!", а за окном уже мелькает небо, некогда размышлять о высоком - думаешь лишь о том, как бы не забыть в спешке зубную щётку.
2. О любознательности
Космос зовёт не потому, что он такой загадочный. А потому, что на Земле уже всё изучено: и как картошка растёт, и как начальник косит от работы. А там - хоть новые звёзды называй. Хоть "Сириусом", хоть "Васькиным огородом".
3. О терпении
Мечтать о космосе - всё равно что ждать, когда зацветёт кактус. Годы тренировок, десятки медицинских комиссий, где тебя обследуют так, будто ты не человек, а подозрительный арбуз. И всё ради пяти минут славы, когда диктор торжественно объявит: "Космонавт Иванов чихнул в скафандре! Это прорыв!"
4. О вере в будущее
Мы верим, что когда-нибудь в космосе появится первая космическая плесень, первый космический сквозняк и, конечно, первая космическая бюрократия. Уже сейчас я вижу, как будущий чиновник с Марса пишет в отчёте: "Невесомость не способствует трудовой дисциплине".
5. О свидетелях эпохи
Да, мы видели Землю со стороны. И знаете что? Она мала. Очень мала. Все ваши споры, интриги и очереди за колбасой - всего лишь пылинка на фоне вечности. Так что, граждане, может, хватит уже ругаться из-за дачных межей?
Заключение
Космос - это не подвиг. Это работа. Иногда смешная, иногда нелепая, но всегда - с видом на бесконечность. И если однажды вы услышите, как космонавт в скафандре напевает "Ах, эти чёрные глаза...", не удивляйтесь. Даже среди звёзд мы остаёмся людьми.