Море (которого я не видел)

О море!.. Нет, не так.  
О море - синее, как экран  
старого "Рубина"...  
(А может, оно зелёное?  
Говорят, бывает и такое -  
в зависимости от погоды  
и количества  
промышленных отходов...)  

Я пишу о тебе, море,  
лёжа в землянке,  
где пахнет сыростью  
и тушёнкой "Армейская".  
Ты - там, за болотами,  
за вахтами,  
за Минздравом,  
который я охраняю  
по ночам...  

Они говорят:  
"Бобров, продай УАЗ,  
купи путёвку!"  
Но разве можно продать  
то, что не ездит?  
И разве можно купить  
то, что не помещается  
в мою зарплату?..  

Море!  
Ты снишься мне  
в перерывах между сменами,  
когда Антипов спит,  
а я ем бутерброд  
с колбасой "Докторской"  
(которая, как и море,  
только называется...)  

Я знаю - ты есть.  
Потому что по телевизору  
показывают.  
А телевизор  
(старенький, с помехами)  
не может врать...  
Или может?  

P.S. 
Если это стихи -  
то где же рифмы?  
А если не стихи -  
то почему  
так хочется плакать?..