В деревне Малые Козявки жил-был поэт-охранник Казимир Бобров. Человек он был творческий, но с деньгами туго, поэтому подрабатывал охранником в местном магазине "У дяди Васи". Казимир мечтал о славе и признании, но пока что его стихи знали только соседские куры, которые клевали его рукописи, разбросанные по двору.
Однажды Казимир решил, что ему нужен автомобиль, чтобы ездить на поэтические вечера в соседние деревни. Выбор пал на УАЗ Патриот - машину мощную, как его стихи, и такую же непредсказуемую. Продавец, цыган по имени Вурдалак, пообещал, что машина "как новая, только немного подумала о смысле жизни в гараже".
Казимир, вдохновлённый перспективой стать владельцем настоящего внедорожника, продал всё, что у него было: старый велосипед, коллекцию пуговиц и даже новые импортные штаны, которые ему подарила бабушка на день рождения. "Штаны - это временно, а УАЗ - это навсегда!" - решил он.
Когда Казимир приехал за машиной, цыгане встретили его с распростёртыми объятиями. Вурдалак показал ему УАЗ, который, как оказалось, действительно "немного задумался" - двигатель кашлял, как старый дед, а колёса смотрели в разные стороны. Но Казимир, очарованный обещаниями, отдал все свои сбережения и даже штаны, которые Вурдалак назвал "антиквариатом".
На радостях Казимир сел за руль и поехал в родную деревню. Но не успел он отъехать и километра, как УАЗ заглох посреди поля. Казимир вышел из машины, чтобы осмотреть её, и тут на него налетело стадо коз. Животные, видимо, решили, что Казимир - это новый вид аппетитного куста, и начали его обнюхивать. В итоге он остался без штанов, которые и так держались на последних нитках.
Пришлось Казимиру идти домой пешком, прикрываясь портфелем с рукописями. Когда он появился в деревне, односельчане сначала подумали, что это новый перформанс поэта. "Казимир, ты что, решил стать голым философом?" - кричали ему вслед.
С тех пор Казимир стал местной легендой. Его стихи, конечно, так и не признали, но история про УАЗ и штаны стала любимой байкой в Малых Козявках. А Казимир теперь пишет поэму под названием "Ода козам, которые лишили меня штанов, но подарили вдохновение".
И да, УАЗ до сих пор стоит в поле. Говорят, он там "думает".