В небольшом городке, где каждый знал каждого, жил необычный человек по имени Казимир Бобров. Он работал охранником в местном Минздраве, но в душе был поэтом. Его стихи, правда, никто не понимал, зато сам Казимир считал себя гением. А ещё у него была странная мечта - завести ручного бобра. Не кота, не собаку, а именно бобра. И не просто бобра, а того самого, который жил у его соседа, дяди Василия.
Дядя Василий был человеком суровым. Его бобёр, по кличке Бруно, был его гордостью и лучшим другом. Казимир же видел в Бруно музу. Он мечтал, как будет писать стихи, сидя с бобром у камина, а тот вдохновенно грызёт поленья. Но дядя Василий наотрез отказался продавать или дарить Бруно. Тогда Казимир решил: раз не дают добром, придётся взять силой.
Однажды ночью, вооружившись сачком и мешком, Казимир прокрался к дому соседа. Бруно, как всегда, сидел в своём вольере и мирно жевал ветки. Казимир уже было протянул руку, чтобы схватить бобра, как вдруг из темноты раздался грозный голос:
- Ну что, Бобров, решил бобра украсть? - это был дядя Василий, который, как оказалось, давно подозревал неладное.
Казимир попытался сбежать, но дядя Василий был быстрее. Он схватил своё ружьё, заряженное солью, и выстрелил прямо в задницу незадачливого поэта. Казимир взвыл от боли и бросился прочь, забыв и о бобре, и о мечтах.
На следующее утро Казимир приехал на вахту в Минздрав. Сидеть он не мог - задница болела так, что хоть плачь. Весь день он стоял, опираясь на стол, и пытался делать вид, что всё в порядке. Начальник охраны, Антипов, человек строгий и принципиальный, заметил это.
- Бобров, ты что, стоишь? - удивился Антипов. - Молодец! Вот это я понимаю - бдительность! Не расслабляешься, не садишься, всегда начеку. Так и надо работать!
Казимир хотел объяснить, что дело не в бдительности, но Антипов уже решил, что это новый стандарт работы. Он издал приказ: убрать все стулья у охранников. Теперь все должны были стоять, как Бобров.
Коллеги Казимира, конечно, были в ярости. Кто-то даже написал на стене в туалете: "Бобров - враг охранников". Казимир пытался оправдаться, но его никто не слушал. Теперь он был изгоем. Даже бобёр Бруно, которого он случайно встретил на улице, фыркнул в его сторону.
Так Казимир Бобров остался без бобра, без стула и без друзей. Зато он написал новое стихотворение, которое начиналось словами: "О, жизнь, зачем ты бьёшь меня солью в задницу?.." Но его, как всегда, никто не понял.