(записки Казимира Боброва, заверстанные в материалы дела No 38492-р)
1. Творческий вечер
В Союзе графоманов имени Никодима Лысого царила уютная атмосфера всеобщей бездарности. Я, Казимир Бобров - поэт-охранник 3-го разряда, - скромно стоял у стены, когда председатель Союза, бывший сантехник, а ныне "метафизический реалист" Квашнин объявил:
- А теперь - сюрприз! Читает наш новый член, представитель деклассированной социальной группы охранников!
Зал зааплодировал - графоманы любят экзотику.
2. Роковые стихи
Я прочел:
"Участковый Петров,
Как Пушкин в дозоре,
Но вместо Музы -
Протокол о хулиганстве.
А в суде,
Где воздух густ от формалина,
Судья зевает,
Как тот самый кот учёный..."
В зале повисла тишина. Потом раздался одинокий хлопок - это захлопал и загрохотал вентилятор.
3. Задержание
Ко мне подошли двое в штатском:
- Гражданин Бобров, пройдёмте. Ваши стихи признаны деструктивными.
- Но там нет ни слова о политике!
- Именно поэтому, - вздохнул старший.
В участке следователь, листая мою тетрадь, изрёк:
- "Участковый как Пушкин" - это намёк на некомпетентность. "Воздух в суде" - клевета на вентиляцию. А "кот учёный" - явный плевок в науку.
4. Камера предварительного заключения
Мои сокамерники:
1. Пенсионер Борщов, написавший на заборе: "Воду отключили - система прогнила".
2. Студент Арсений, читавший на задворках торгового центра стихи о коте Ваське, без разрешения.
3. Кот Васька - его взяли за "незаконное сборище" у помойки.
- За что вас? - спросил Борщов.
- За рифмы, - ответил я.
- Дурак, - вздохнул он. - Надо было прозой.
5. Суд
Судья, человек с лицом, как у нераспечатанного письма, огласил:
- Признать Боброва виновным в распространении депрессивных образов.
Адвокат (молодой парень, похожий на недопитый стакан чая) пробормотал:
- Но где состав преступления?
- В подтексте, - пояснил эксперт-филолог. - Фраза "воздух густ" наводит на мысли о нехватке кислорода, то есть свободы.
6. Монолог в автозаке
"Странное время -
Когда пустота между строчками
Становится уликой.
Когда молчание - единственная
Безопасная форма речи.
Но ведь и молчание
Можно истолковать:
Отсутствие слов -
Это ведь тоже послание.
Значит, выход один -
Заполнять бланки.
Стихами.
Но только по утверждённой форме."
7. Эпилог
Меня отпустили под подписку о несочинении. Теперь я пишу официальные рапорты в стихах:
"Протокол составлен,
Нарушитель задержан.
Приметы: нос, рот,
Два глаза и печать
О праве на тишину."
Начальник хмурится, но подписывает - ведь это уже не поэзия, а документалистика.
P.S. Кота Ваську выпустили на следующий день. Он теперь работает в отделе по борьбе с незаконными сборищами крыс. Говорят, делает блестящую карьеру.