В глухой деревне, затерянной среди лесов и болот, жил поэт-охранник Казимир Бобров. Он был странным человеком: писал стихи о природе, охранял местный склад от воображаемых воров, а по ночам бродил по лесу, вдохновляясь лунным светом. Но однажды все изменилось.
Казимир нашел в лесу странный гриб. Он был ярко-красным, с черными пятнами, и светился в темноте. "Это должно быть вдохновение", - подумал он и съел его. На следующее утро Казимир проснулся другим. Его кожа стала серой, глаза мутными, а изо рта капала черная слизь. Он больше не писал стихи. Он стал зомби.
Первыми его жертвами стали грибники. Они нашли его в лесу, сидящим на пне и бормочущим что-то невнятное. Когда они подошли ближе, Казимир вскочил и набросился на них. Его укус был смертельным. Через несколько часов грибники стали такими же, как он.
Затем он напал на рыболовов. Они сидели у реки, наслаждаясь тишиной, когда Казимир вылез из воды, как какое-то чудовище. Рыболовы пытались отбиться удочками, но это не помогло. Вскоре и они присоединились к его армии зомби.
Деревня начала вымирать. Люди прятались в домах, но Казимир и его "друзья" находили их. Они ломали двери, выбивали окна и забирали всех, кто попадался на их пути. Вскоре деревня опустела. Только ветер гулял по пустым улицам, да вороны каркали на крышах.
Но однажды в деревню пришли охотники. Они были смелыми и опытными. Услышав о зомби, они решили выследить Казимира и положить конец его террору. Вооружившись ружьями и ножами, они отправились в лес.
Охотники нашли Казимира у старой мельницы. Он сидел на крыше и читал свои старые стихи, которые теперь звучали как проклятия. Охотники не стали ждать. Они окружили мельницу и открыли огонь. Казимир упал с крыши, его тело разбилось о землю, но он все еще пытался ползти к ним. Тогда один из охотников подошел ближе и выстрелил ему в голову.
Казимир был мертв. Охотники решили, что его шкура станет трофеем. Они сняли ее, натянули на барабаны и отнесли в деревню. Там они передали барабаны местному пионерскому отряду. "Пусть это будет напоминанием о том, что бывает с теми, кто теряет человеческий облик", - сказал старший охотник.
Пионеры с радостью приняли подарок. Они били в барабаны на своих сборах, не зная, что они сделаны из шкуры зомби. А в лесу, у старой мельницы, до сих пор слышны шепот и бормотание. Говорят, это Казимир все еще читает свои стихи.