(рассказ поэта-охранника Казимира Боброва, записанный со слов робота-уборщика)
1. Сумерки в лесопарке
Казимир Бобров, поэт-охранник с лицом вечного должника по ЖКХ, брёл по лесопарку, сочиняя стихи.
"Снег запоздалый, как мысль пенсионера,
ложится на скамейки, где целовались в марте..."
Вдруг небо вспорол луч цвета дешёвой акварели. С гудением старого холодильника приземлилась тарелка. Из неё вышли двое: голова - как переросший редис, глаза - пуговицы от советского пальто.
- Ты Бобров? - спросили хором. - Твои стихи излучают Х-энергию! Нам нужно это!
Казимир попытался убежать, но споткнулся о корень, вспомнив, что забыл оплатить свет.
2. Межпланетный семинар
На их планете, похожей на гигантский хрустальный сервиз, Боброву показали достижения:
- Вот наш Квантовый Шекспир - генерирует трагедии за 0,3 секунды!
- А это Галактический Пушкин - пишет по 10 од в час!
- Но... где же душа? - пробормотал Казимир.
Инопланетяне замигали пуговицами:
- Душа - это неэффективно. Ты научишь нас настоящим стихам!
3. Тайна Х-энергии
Оказалось, сила Боброва - в калужском бренди. Когда бутылка кончилась, строчки стали вялыми:
"Луна... э-э... как грязный стакан..."
- Кризис! - завопили редисоголовые. - Наш синтезатор энергии умирает!
Казимир вздохнул:
- Нужен бренди. Калужский.
Через час на планету доставили ящик. Инопланетяне, прочитав этикетку "Made in Яйцеслав Самогонов", прониклись священным трепетом.
4. Звёздный запой
Через неделю цивилизация, построившая ДНК из алгоритмов, лежала под столом.
- Давай ещё строфу! - бубнил главный учёный, роняя в стакан трезубец-ложечку. - "Любви... хм... как там... лужи..."
Бобров, наливая ему, бормотал:
- Поэзия - она как водка. Сначала жжёт, потом греет, потом темно.
5. Изгнание из рая
Когда сгорел последний квантовый процессор, инопланетяне, шатаясь, вынесли вердикт: