Артрит у деревьев - ветки кричат!
Как руки, как ноги у старых ребят.
Скукожились, скрючились - страшно смотреть!
Особенно осенью, без листьев - как есть!!..

Не спал очень долго - мучил кровать.
Жена помогала - пыталась лежать.
Звонок расправлялся пять долей секунд!
Я заорал без каких-нибудь букв!!..

Ветки окно отогнали, вошли;
Сели на пол и ко мне подползли.
Близко так, чтобы я слышал их шепот.
А у меня в ушах грохот!!!