12-ое мая 1976-го года. Пенза-19. Он же Заречный. Один из номерных городов центральной России. Специальная зона под управлением Минсредмаша. Закрытый институт. То, что называют в народе почтовый ящик. Местный филиал Института Прикладной Физики, расположенный рядом с одной из площадок завода “Старт”, производственные интересы которого он во многом и обслуживал. Особняком стоял Второй корпус. Он тоже был частью института, но занимались там другими темами. Тоже утвержденными и курируемыми атомным ведомством, иногда даже с большими грифами, чем в остальных подразделениях института, но, как бы сказать точнее, более отвлеченными. Нет-нет, никакого прожектерства, фантазий или прожигания бюджетных денег. Просто больше теоретических исследований, больше свободы в выборе тем, меньше требований от производственников, но больше по количеству публикаций. Публикаций по больше части тоже закрытых.
Михаил Светлишин, был завлабом. Он меньше года как получил лабораторию и приехал в этот город из самого Ленинграда. Лаборатория занималась невидимостью. Разумеется здесь не делали шапки невидимки. Нет, невидимость была нужно не для людей - для боеголовок. Чтобы эту дуру как можно долго не было видно, когда она уже взлетела, чтобы как можно меньше фонила, если ее везут куда-то. Вообще-то это задачи совсем разные - невидимость для радаров на баллистической траектории летящей на двадцати махах и раскаленной железной чушки и невидимость перевозимой в железнодорожном контейнере холодной и ждущей своего момента смерти. Но как бы странно это ни было, здесь занимались и тем и другим… И похоже что-то нашли.
***
Выскочив из волги около проходной завода он рванул было к институт, но увидев людей стоявших на площади перед институтом с задранными к небу головами, затормозил. Пока он ехал после звонка на площади между заводом и институтом собралось довольно много народа. Толпой это назвать было нельзя, но народа было прилично. Кто-то махал руками, задирал голову и крутил ей, показывал пальцами вверх, кто-то пытался что-то обсуждать с рядом стоявшими, кто-то наоборот стоял застыв, но почти все смотрели в небо. Михаил тоже поднял голову и посмотрел в туда же, куда и все - верх и чуть вбок. Над зданием института, как раз над его вторым корпусом висело нечто. Сначала он принял это за большую, очень правильной формы овальную тучу. Сразу возникло чувство неестественности происходящего, которое только усиливалось по мере того как он начал вглядываться пристальнее. Это выглядело как ровная дыра в небе. Дыра, которую вырезали и вместо нее вставили кусок ДРУГОГО неба. Нет, оно не было фиолетовым или зеленым, на нем не было второго солнца или пары лун. Просто в этом… ну все же скажем, в этом эллипсе шла гроза. На первый взгляд могло показаться, что это просто такая странная локальная черная туча - вокруг голубое небо без облачка, майское солнце шпарит, а тут висит ЭТО. И очень ровные края.Таких краев не бывает у облаков и туч. По мере того, как Михаил двигался в ее направлении, становилась лучше понятна форма дыры. Это был не эллипс, как сначала показалось Светлишину. Это был абсолютно правильный круг, висящий горизонтально в воздухе над институтом и, кстати, относительно невысоко. Чем ближе Михаил оказывался к своему корпусу тем ровнее становился круг тем больше места ЭТО занимало над головой. Еще более странным было то, что приглядевшись, можно было понять, что ТАМ, внутри дует ветер, и что тучи ТАМ возникают с одного края этой области и быстро движутся, чтобы скоро-скоро исчезнуть с другого. А еще из этой дырки СЮДА лил дождь. Косыми струями. На второй корпус и слегка на сквер. И все. И больше никуда.
Максимыч, я не брежу? ты видишь? чё эт за хрень?
Ага
Хрен знает
А высоко оно?
Да поди пойми, похоже не очень
Метров триста
Да нет, скорее пятьсот
Да не, ну какие пятьсот?
Ты на края глянь!
А сколько там от одного до...
Выброс это - сказал кто-то тихо, но услышали казалось все. Мгновенно стих гомон
Народ вдруг резко вспомнил в каком городе живет, где работает и чем занимается. И начал пятиться в сторону от этой дырки в небе.
Спокойно, товарищи! Спокойно, почти сразу раздался чей-то уверенный и громкий бас - фон в норме! За нейтронное сейчас не скажу, а все остальное в норме, обычный наш фон, спокойно!. - здоровенный детина в белом халате, совершенно лысый, но с мощной, рыжей бородой лопатой держал над головой на вытянутых руках коробку стандартного ДП-5. Люди, приготовившиеся в панике разбегаться остановились, выдохнули и начали снова переговариваться, хотя и заметно тише, чем до этого.
Михаил без труда почти пробежал через площадь, стараясь не столкнуться со стоявшими там людьми и вошел в институт. На проходной возникла небольшая заминка - довольно много народа пыталось наоборот выбраться с территории и охрана, проверявшая документы и забиравшая ключи просто не могла справиться сразу со всеми. В результате возникла заметных размеров очередь. Ему пришлось не без матов привлечь к себе внимание чтобы донести, что это скорее всего у него-то в лаборатории и “ё..уло” и что ему срочно нужно внутрь. Охрана оказалась понятливой, да и знали начлаба Светлишина в лицо, поэтому товарищей, ломившихся на выход вежливо отжали в сторону и Михаила пропустили. Что забавно, несмотря на явное ЧП сидевший “на журнале” старлей сунул Светлишину в руки ручку и попросил расписаться:
- Фамилию и время сам впишу, Михал Николаевич, но черканите все же.