Галкин ходил по железной дороге и нашел стальную сферу. Она валялась поодаль от рельс, в буром гравии. В диаметре она стремилась достигнуть пяти сантиметров, а весу имела около двух килограмм. Она лежала под открытым небом уже бог весть сколько времени. Ее зеркальная поверхность порядком корродировала и покрылась шершавыми пятнами, но все еще была способна отражать окружающий мир и Галкина, когда он нагнулся и подобрал сферу.
Скорее всего, это был шарик из гигантского шарикоподшипника. Впрочем, Галкин не мог быть уверен, но сферу положил в карман. Она приятно холодила и тяжелила.
Галкин отнес сферу на работу и положил в верхний ящик тумбочки. Когда он выдвигал ящик, сфера выкатывалась и гулко стукалась о передний бортик ящика. Когда он задвигал ящик, сфера откатывалась и уже более глухо стукалась о дальний бортик ящика.
Как-то Галкин пошел на обед и купил по пути пачку сахара-рафинада весом 920 грамм. Открыв пачку, он недосчитался нескольких сахарных кубиков. Галкин положил открытую пачку в верхний ящик тумбочки.
Когда он наливал себе чай и выдвигал ящик, чтобы достать сахар, стальная сфера выкатывалась и глухо билась о пачку. От ударов сахарные кубики слегка крошились и превращались в сахарный песок. Галкин хотел было переставить пачку, но оставил все как есть.
Однажды он налил себе чай, выдвинул ящик и увидел, что сахар кончился. На дне пачки лежала горстка сахарного песка, полученного из сахарных кубиков. Галкин молча высыпал песок в свою кружку, размешал и залпом выпил чай. Затем он встал, надел пальто и ушел с работы.
Галкин быстро шел по улице, не глядя по сторонам. Он спустился в метро и долго ехал на разных поездах. От выпитого чая ему вдруг сильно захотелось ссать. Галкин вышел на станцию и быстро пошел к выходу. Горячая моча весело потекла по обеим ногам, заливая ботинки и оставляя мокрую дорожку на пыльном мраморном полу позади Галкина.
- Мужчина, у вас там что-то течет! - крикнула ему вслед тетка с большим пакетом.
Галкин не оглянулся. Он побежал вперед, чувствуя, как за спиной вырастают черные крылья и ноги отрываются от земли.