Весна прошла и числится июнь
В календаре, всегда мне ненавистном.
О, время! Я тебя распознаю
По пенью птиц, не ведающих числа.

Семнадцать ли мгновений у весны?
Возможно, восемнадцать, девятнадцать...
Возможно, струны мая сочтены,
Но "пианистке" Кэт нельзя сознаться.

И Мюллер остается в дураках,
И даже Штирлиц не узнает имя.
Мгновения, как пули у виска,
Прекрасны тем, что неостановимы.