Покос - это когда сено косят. Косят, сушат, мечут стога. Обычно это происходит в конце мая - начале июня, когда нарастает молодая, сочная, пахучая трава. На покос выезжают семьями, живут на лугах в шалашах по неделе и две, день работают, ночь любятся. Свежескошенная трава пахнет так сладко, слегка подсушенное сено дурманит головы. Любовь запивают парным молоком, коровы тут же на лугах пасутся, пастухи их в село не гонят, остаются в ночном с приходящими пастушками.
Сенокосная пастораль разрешается душераздирающими воплями в конце февраля - начале марта следующего года. Это кричат женщины, они рожают покосных детей. Под знаком Рыб на свет лезут странные дети, они головастые, круглоглазые, рожать их долго и больно. Матери рвутся вдоль промежности, их потом шьют грубые гинекологи. Едва вылупившись на свет, дети-Рыбы начинают громко, обиженно орать - эх, не туда вылез, надо было дальше по тоннелю проползти!
Маленькие Рыбки - не такие, как остальные хорошие русские дети. Они слишком рано начинают говорить, и говорят складно и по делу, часто лучше, чем их родители, а где научились, непонятно. Они любят, чтобы им читали книжки, и все прочитанное запоминают сразу и навсегда или очень надолго. Родителям, особенно тем, кто еле разбирает по складам, читать и неохота, и некогда, они ругаются матом и отказываются читать эти дурацкие книжки, которые они даже и не покупали, и откуда этот ребенок их только притаскивает, вечно всякую гадость в дом тянет!
Рыбка молча забирает книжку, утаскивает в свой угол, подальше от злобного родителя, рассматривает картинки, ведет пальчиком по строчкам.
Через несколько недель родители застают Рыбку за чтением взрослой книги, которая ему совсем не по возрасту.
- Ты думаешь, он читает? - говорит Мать Отцу. - Да он только представляется, взрослых копирует! Ишь подперся, интеллигентишка!
Рыбка молчит, смотрит на родителей неудобным взглядом, вроде оценку ставит, прячет книжку за собой.
- Ты чего дурью маешься? - спрашивает Отец. - Люди вон во дворе в футбол играют, а ты тут в духоте паришься. Иди, иди, поиграй с друзьями.
- Они мне не друзья, - открывает ссохшийся рот Рыбка. - И я никого не копирую. Мне интересно.
- Что тебе интересно, ты же читать не умеешь, а ну слушайся, когда с тобой Отец говорит, - заносит руку Мать.
Рыбка отступает на шаг, достает книжку из-за спины, открывает на случайной странице и читает:
" .... Покос - это когда сено косят. Косят, сушат, мечут стога. Обычно это происходит в конце мая - начале июня, когда нарастает молодая, сочная, пахучая трава. На покос выезжают семьями, живут на лугах в шалашах по неделе и две..."
- Да он и правда читать умеет! - пугается Отец. - Кто тебя научил, говори?!
Рыбка закрывает книжку, взглядом определяет дистанцию между собой и родителями, поворачивается и уходит, на ходу, через плечо, бросая:
-Учительница Анна Ивановна научила.
Родители смотрят друг на друга в полной растерянности: да ведь он всего дней десять, как пошел в школу, они и буквы еще не все прошли. Они идут за маленьким Рыбкой по коридору на кухню, стоят у косяка, смотрят, как он наливает молоко в стакан из пакета.
- Зачем ты молоко наливаешь? - опамятывается Мать. - Скоро ужинать будем, аппетит перебьешь!... - заводит она привычную склоку.
- Я пить хочу, - Рыбка пьет молоко, смотрит круглыми глазами, карими с ярко-синей обводкой по краям. В глазах - холодное любопытство, интерес исследователя новых видов насекомых. Он допивает молоко, забирает свою книжку и выходит из кухни. Родители прижимаются к стене, давая ему пройти. Отец хочет выхватить книжку; его рука останавливается в воздухе, наткнувшись на Рыбкин взгляд снизу вверх.
В школе Рыбка сидит у окна, смотрит в даль через стекло. Учительница Анна Ивановна видит, Рыбка не в фокусе, и вызывает его к доске. Рыбка выходит, решает пример, отвечает правило. Можно ставить пятерку, все совершенно верно сделано; Анна Ивановна смотрит на Рыбку и видит - а ему все равно, какая оценка, и ставит четыре. Рыбка забирает дневник, садится на парту, смотрит в окно. На его лице - тихая улыбка. Анна Ивановна встает, подходит к Рыбкиной парте, смотрит в то же окно: там школьный двор, спортивная площадка с прыжковой ямой, две чахлых березы. Идет дождь, под деревянной скамейкой растут синии водоросли, они медленно колышутся в струях воды, среди них с'ежилась зеленая кошка, возле нее , уткнувшись длинным носиком ей подмышку, приткнулась оранжевая птичка.
- Что, что это там такое?! - Анна Ивановна сдирает с носа очки, яростно протирает их и водружает на нос. Она снова смотрит в окно, но Рыбка уже отвернулся, и за окном обычный двор, и дождь, и серая кошка бежит через прыжковую яму наискосок. Анна Ивановна возвращается на свое место, садится, растерянно улыбается: что это такое было? Ей почудилoсь, переутомилась она с этими ужасными детьми. Она успокаивается, придвигает классный журнал поближе и ищет глазами в колонке фамилий, кого бы вызвать на этот раз. Ученик назван и идет к доске; она поднимает глаза на класс и видит: Рыбка смотрит в окно, его лице светится тихой улыбкой. У Анны Ивановны начинается сердцебиение, она отводит взгляд в угол, на географическую карту России, до конца урока еще пятнадцать минут; надо бы вызвать его родителей, решает она, но что я им скажу?
Рыбка едет домой в метро. Слева от него сидит его нянька, она листает модный журнал. Справа сидит женщина, которую он уже встречал несколько раз, у них один и тот же маршрут. Она постарше его матери и моложе его бабушки. Иногда она бывает очень молодой, а то вдруг становится совсем старой. Сейчас она полудремлет-полубодрствует, тело ее расслабленно, рука в тесной кожаной перчатке покоится на коленях. Перчатка коричневая, с маленькими дырочками в виде крошечных звездочек, ее раструб оторочен тончайшим кожаным кружевом. Вот раструб отогнулся и стало видно тонкое запястье с маленьким белым шрамиком, серо-зеленый кожаный ремешок часов и серебряный браслет со свисающими с него белыми жемчужинками.
- Когда я начну работать и у меня будут свои деньги, я женюсь на женщине, у которой будут такие же перчатки и серебряный браслет с висячими жемчужинками, - думает Рыбка. - У нас будет зеленая кошка и оранжевая птичка, и много-много книг, и мы будем жить долго и счастливо ... некоторое время.