|
Ня, дисклеймер!
Автор этих строк - не исследователь и даже не испытатель. Автор - проектировщик, защищавшая диплом по физике низких температур. Никакого отношения к науке, десу. Ня, совсем. Скучная работа, наполовину состоящая из расчетов, смет и рисования во Flex и Visio, наполовину - из внедрения всего этого на местах. Автор средне помнит сопромат, поверхностно - квантовую механику и почти не помнит биологию с химией.
Но есть нюанс: автор стоит на твердых позициях здравомыслия, считая научный подход к решению любой задачи оптимальным и, чаще всего - единственно верным. Этому учат буквально сразу на любой технической специальности: любая задача имеет механизм решения, половина которого заложена в условия самой задачи. Это и технологические ограничения, и заданные условия, и механика среды, и механика самого системного подхода. Более того, умение решать нетривиальные задачи фактически состоит из умения работать с вводными и интуитивно понимать и применять их свойства.
Еще раз: инженерно-изыскательская работа - это умение находить решение любой задачи в строго заданных условиях. Умение нарисовать картину всего двумя цветами, если будет угодно. Это ограничение - важная составляющая среды обитания любого здравомыслящего человека. Можно помянуть бритву Оккама: до тех пор, пока существует решение задачи по исходным данным, привлечение новых переменных не имеет смысла.
Задача любого технического специалиста - исследователя, испытателя, инженера, монтажника - находить эти решения.
Это справедливо и для авторов научной фантастики.
Ня, предисловие!
Споры о том, что же такое "Научная фантастика" (далее - НФ) не утихают уже которое десятилетие кряду. Так вышло, что весь ХХ век, ставший веком беспрецедентного научно-технического подъема, прошел под знаком торжества научной мысли: Теории Относительности, полупроводниковые технологии, когерентный свет, двоичные коды, полет человека в космос, наконец. Всего не упомнить. Закат научной мысли в последнее десятилетие ХХ века принято связывать и с социально-политическими процессами, и с качественным изменением самого процесса научных исследований: решение каждой последующей задачи требует все больших материальных и интеллектуальных затрат. При этом конечный результат может лежать так далеко от прикладных областей, что фактическая польза от исследований становится понятной лишь в перспективе от полувека и дальше, что никак не способствует популяризации науки.
Однако разговор об истории науки и ее перспективах выходит за рамки этой работы. Не будем будить лихо: все заинтересованные найдут массу срачей в сети (вбейте хотя бы "Луговский" в поисковик и пройдитесь по ссылкам), где ознакомятся со всеми аргументами pro и contra. Нас будет интересовать сугубо НФ, сиречь - "Научная фантастика".
Недавнее обсуждение на конкурсе "Коза-Ностра" в очередной раз подтвердило исчерпывающий тезис: никто точно не знает, что же такое НФ. Как отличить НФ от не-НФ? НФ и фэнтези - антагонисты ли? Делает ли приспособление к ступе Бабы Яги антигравитационного движителя текст НФ? Сакраментальное: "Звездные Войны" - это НФ? И прочие банальности. Ничего нового, скажете вы? И будете правы.
Оговоримся сразу: автор считает, что отнести текст к НФ или не-НФ по какому-то формальному признаку невозможно в принципе. Требуется комплексный анализ по целому ряду факторов, что требует от анализирующего, порой, недюжинных познаний в совершенно разных порой областях. А еще - умения правильно мыслить. Мыслить критически и логически. Доказательству этой позиции и рассмотрению критериев, могущих сделать текст максимально "научным" и посвящен этот материал.
Ня, отношение к науке!
Есть старый-старый анекдот:
Приходит на вступительный экзамен в МГУ гордый сын Кавказа. Понятно, все уже схвачено, отцы-аксакалы накормили всех шашлыком и пахлавой, но соблюсти порядок нужно. Экзаменаторы решают задать джигиту самый простой вопрос - ответит правильно и бог с ним. Ну, выводят в зал осла и спрашивают у джигита: что скажешь про этого зверя? Джигит смотрит внимательно, думает напряженно и выдает:
"Нэ знаю, что эще сказать, но судя по ушам и яйцам, этому кролику - лэт трыста!"
Этот анекдот рассказан не просто так, но к чему именно - станет понятно чуть позже.
Средний писатель (равно как и представители иных творческих профессий) имеет весьма скромное представление об окружающем мире. Скажем так: если человек всерьез рассуждает о неверности термодинамики, то говорить о сколь бы то ни было разумном подходе и о сколь бы то ни было глубоких познаниях окружающей действительности невозможно в принципе. Канонический взгляд обывателя - каким и предстает перед нами чаще всего среднестатистический писатель - на мир хорошо проиллюстрировал г-н С. в рамках обсуждения на "КН": если математика используется только для расчетов в магазинах, обывателю совершенно не нужно уметь решать интегральные уравнения. Проводя аналогию можно понять, что этому самому обывателю - из которого и получается чаще всего писатель - вообще не нужно знать ничего, выходящего за рамки его восприятия действительности. Совершенно не важно, как именно работает приснопамятный "айфон", достаточно уметь прикасаться к сенсорному дисплею (а зачастую - не нужно даже это). Подобный потребительский взгляд на действительность превращает саму действительность в аналог "магического королевства", где все вокруг работает на "магии". Именно так представляет себе обыватель действие всех составляющих реальности - от роста листвы до двигателя внутреннего сгорания: мы заливаем бензин в бак и тут случается чудо.
Да, это - грубый пример, большинство слышало о каких-то клапанах, цилиндрах, карбюраторах, масло- и бензонасосах и прочих кошмарных ужасах, но о том, на каких принципах основан тепловой - не обязательно внутреннего сгорания - двигатель не представляет подавляющее большинство респондентов. Просто потому, что это лежит вне области их интересов. Именно поэтому гиперпривод на фантастическом звездолете представляется обычно в виде все того же ДВС, только в бак заливается гиперплазма. И для подавляющего большинства этого достаточно, потому что не противоречит обывательской картине мира.
Концепция "жидкого вакуума" пришла к нам именно отсюда: из агрессивного желания обывателя видеть строго привычные вещи. Воспринимать лишь то, что упрощено, усреднено и работает на "магии". Когда мы заливаем бензин в бак и поворачиваем ключ зажигания, случается чудо и автомобиль едет - так же и с космическим кораблем.
То есть основа обывательского восприятия любой сложной структуры - именно чудо. Нельзя сказать, что это плохо, это просто есть и с этим придется смириться. В сколь угодно развитом обществе всегда будет сохраняться прослойка людей, не отличающая Гуно от Гюго, апоплексию от асфиксии, а дегазацию от деактивации и вопрос, по сути, даже не в процентах таковых от общего числа, а в отношении к подобному положению дел. Шестилетний ребенок верит в Деда Мороза и это не плохо само по себе; когда в него искренне верит тридцатилетний мужчина - ситуация меняется. Отстаивая право на чудо, обыватель нивелирует ценность любых изысканий, подменяет реальность и обесценивает труд всех тех людей, что обустраивают эту реальность. И отказывается от истины, которая, как часто бывает, предельно банальна.
Чудес не бывает.
Здесь хотелось бы отвлечься и обратить внимание на еще один момент.
Это не так просто заметить, но из позиции г-на С. можно сделать еще один интересный вывод. Спор с ним в ветке оффтопика "Коза-Ностры" велся вокруг тезиса о ненужности и бесперспективности освоения космического пространства в ближайшем обозримом будущем, при этом главный тезис г-на С. о "наведении порядка на Земле" на фоне приводимых возражений выглядел бледно. Тем не менее, упорство оппонента заставило проанализировать его позицию и в очередной раз прийти к неутешительным выводам: космос не нужен всем людям на Земле только и исключительно потому, что он не нужен г-ну С. Подобный эгоцентризм в действительности - самое обыденное явление: собственное непонимание сложного явления обыватель экстраполирует на всех людей, делая на этом основании заключения, что явление - могущее быть сколь угодно сложным - не нужно всем людям. Реальная роль явления в жизни общества при этом игнорируется просто потому, что обыватель не имеет о ней представления.
Подобная агрессивная позиция не только глупа и забавна, она - крайне опасна. Опасна потому, что люди малограмотные, но многочисленные способны на корню загубить любое начинание из страха перед тем, чего не понимают, из безразличия к тому, чего не понимают, из простого неприятия того, чего не понимают. Самый простой пример - атомная энергетика - на протяжении полувека является камнем преткновения для целых поколений разного рода борцунов за экологию и прочую ахинею. Недавние события в Японии взбудоражили общественность и привели к ужесточению законодательства в сфере атомной энергетики и даже к сворачиванию атомных программ во многих странах. Мирный атом опять проиграл невежеству.
О чистоте и эффективности атомной энергии написано немало и нет смысла повторять все аргументы. Трагедия в Японии - чистой воды человеческий фактор, но запрещать повсеместную некомпетентность не спешат, запрещают мирный атом. Еще неплохо запретить космос, исследования в области генома человека, трансплантологию и уроки физики в школе.
До тех пор, пока есть желуди, подкопы под дуб не утратят актуальности.
Это магия. Она работает!
Конечно! Ведь это чудо!
Нет никаких законов и правил, это все придумали всякие идиоты. Они просто убогие люди, они не понимают СУТИ! Они бездуховные личности, что с них взять?
Конечно, это так! Выйдите на балкон десятого этажа, перелезьте через перила и сделайте шаг - вы будете идти по воздуху, ведь закона всемирного тяготения не существует, его придумали эти идиоты!
Объективная реальность - сложно устроенная система, функционирующая по определенным законам. Человек является неотъемлемой частью этой реальности и подчиняется ее законам так же, как и любой другой объект материального мира. Площадь круга не зависит от политических и социальных катаклизмов так же, как и закон всемирного тяготения. Можно верить в свою исключительность и пытаться выйти погулять с балкона - объективной реальности тараканы в головах людей безразличны.
Пытаться думать по другому - можно и законодательно не запрещено. Можно вообще не думать - это тоже не запрещено, а многие говорят, что даже приветствуется.
Фантастика пытается обойти существующие законы путем привнесения в них т.н. "фантастического допущения" - некой суперструктуры, предоставляющей своему автору свободу действий. Важное уточнение: именно обойти, а не нарушить. Очень часто эти понятия смешивают, но это неверно и вот почему: можно представить себе, что для того, чтобы летать по воздуху, люди изменили сам воздух, хотя в действительности они просто построили летательные аппараты, способные действовать в уже заданных условиях. В первом случае мы нарушаем все законы, включая законы логики, во втором - находим решение проблемы. Это и отличает фантастическое допущение от бреда.
Ня, фантастическое допущение!
Фантастическое допущение - набор выразительных средств, литературный прием, не более того. В последние годы определять принадлежность текста к НФ принято именно по характеру фантдопущения (хотя фактически данная привязка идет по деталям антуража, но об этом чуть ниже). То есть подразумевается, что анализ по фантдопущению позволяет однозначно отнести текст к НФ или не-НФ.
Ню-ню.
Даже Олди в своем знаменитом семинаре выделяли естественнонаучное фантастическое допущение и гуманитарно-научное фантастическое допущение, однако многие из тех, с кем автору приходилось беседовать, вообще не рассматривают что-либо кроме технической стороны лазерных пистолетов. Поэтому автор считает нужным уточнить: фантастическим допущением в произведении может выступать лишь такой элемент, без которого моделируемая ситуация может стать принципиально невозможна. Пару примеров: в классическом многотомнике "Дюна" Фрэнка Херберта присутствует "пряность" (spice), определяющая всю суть конфликта произведений (нет-нет, в этом вашем "Аватаре" недостаниум - не фантдопущение, фантдопущение - планета Пандора в целом, а недостаниум - лишь т.н. "макгаффин"). Или пример из современной поп-культуры - "эффект массы" из, собственно, франшизы "Mass Effect": в играх, комиксах и романах этой вселенной эффект массы определяет работу всех технологий - от штурмовых винтовок до главного калибра дредноутов и от перемещения грузовых контейнеров до межзвездных перелетов (да-да, речь о мнимой массе, причем движения, а не покоя: хорошее колдунство, но, строго говоря, все-таки НФ). В обоих приведенных случаях мы говорим именно о фантдопущениях - неотъемлемых элементах произведения, оказывающих непосредственное влияние на конфликт и сюжет.
Заметьте: ни лазганы Харконенов и сардукаров, ни адресные рекламные плакаты в "Mass Effect", ни даже джедайские палки-убивалки не являются фантдопущениями, это просто "элементы интерьера" соответствующих вселенных. Замените световой меч на уберкатану с мономолекулярной заточкой, лазган - на ручную "рельсу", уберите говорящие билборды с Цитадели - ничего не изменится вообще.
Еще раз: фантастическое допущение - глобальный, сюжетообразующий элемент произведения, определяющий или ощутимо влияющий на центральный конфликт и его развитие. Наличие обитаемой колонии на спутнике Сатурна - фантастическое допущение, а все возможные технические примочки, описываемые или не описываемые в данном случае - лишь детали антуража. Наличие межзвездной империи является фантастическим допущением, механизмы межзвездного перемещения - лишь деталь антуража.
Таким образом, фантастическое допущение и детали антуража - не одно и то же. Но достаточно ли для отнесения текста к НФ лишь строго научного фантдопущения? Давайте поразмышляем.
Итак, колония, скажем, на Мимасе - автономная, с генераторами на УТС-реакторах, укрытая антирадиационными щитами и живущая добычей Гелия-3 и продажей его на внутренние планеты является, несомненно, НФ-допущением. Однако с Земли на Мимас ходят рейсовые парусники из "Планеты Сокровищ", что моментально превращает нашу "hard-sf" в лучшем случае в космооперу, а то и просто сказку.
Итак, незначительные, на первый взгляд, элементы антуража могут оказывать непосредственное влияние на классификацию текста. Получается, что одного лишь НФ-фантдопущения совершенно недостаточно, требуется подогнать под него весь антураж произведения, сделать придуманный мир логичным, непротиворечивым и соответствующим научной картине мира (а вот о научном взгляде на мир - чуть дальше).
Выходит, что важен не только характер использованного фантастического допущения, но и его реализация и поддержка различными деталями в тексте. Причем, как и во всем ином, нужно знать меру: очень часто используемые в НФ детали и информация, не имеющие совершенно никакой практической ценности, рушат всю картину, хотя по сути можно (и нужно) было просто обойтись без них. Наличие в вашей совершенной научно-выверенной вселенной кораблей-невидимок (а еще здесь; очень много букв, но там есть ответы на все Ваши возражения) или путаница с весом и массой способны убить всю достоверность на корню. Возражение же о "взрывающихся звездах" Лукаса неуместно, потому что мы говорим не о фэнтези и сказках, и не можем позволить себе игнорировать законы реальности, потому как... см. выше. Самым известным случаем подобного подхода можно счесть "Звездные войны". Главным фантастическим допущением этой франшизы были и остаются рыцари-джедаи, сами по себе не имеющие к научной картине мира никакого отношения. Даже с чисто практической точки зрения тяжело представить себе джедаев в реальности в том качестве, что навязывается нам Джорджем Лукасом. По сути, вся вселенная "ЗВ" построена так, чтобы оправдать существование джедаев. Как заметил Кен Бёрнсайд, "даже танки дроидов сделаны так, чтобы их было удобно захватывать джедаям". Ничем иным, кроме как удобством джедаев, невозможно объяснить использование неэффективных бластеров, хотя станковый пулемет способен решать задачи подавления любой пехоты значительно эффективнее киношных пистолетиков. Понимая, что джедаи не смогут противостоять пулеметному огню, пулеметы просто убрали. То есть сделали вид, что пулеметов как бы нет, и не может быть.
Да-да, для зрелищного "бабах" в космосе всегда приходится изменять законы реальности, по сути - изменять воздух для того, чтобы по нему смогли летать самолеты.
Поверьте: это несколько больше, чем вы можете себе позволить.
И, наконец, самый глупый из возможных случаев: любое фантастическое допущение может быть превращено в НФ допущение путем использования в тексте технобреда (да-да, все эти ваши наукообразные "медихлорианы" воспринимаются именно так). Распространенное и крайне бестолковое заблуждение. Самым ярким представителем подобной вопиющей нелепицы был и остается сериал "Звездный путь": по количеству бессмысленной ахинеи, которую несут герои, команда "Энтерпрайза" даст сто очков вперед любой другой франшизе (причем с годами вся эта дрянь только прогрессирует). И это не говоря уже про бесконечную коллекцию ляпов в "самой известной (после "ЗВ", конечно же, ага) космосаге тысячелетия" - по "Звездному пути" можно писать энциклопедию "как не надо делать НФ". Причем ярыми фанатами все это преподносится как неоспоримое преимущество пред другой "космосагой тысячелетия". Хотя не пытающиеся козырять наукообразностью, милые в своей инфантильной наивности "Звездные войны" выглядят от этого лишь предпочтительнее откровенно бредового "Звездного пути".
Ня, научный подход к ненаучным вещам!
Так что же делает научную фантастику научной?
Как можно увидеть из вышеизложенного, даже научно выверенное произведение легко рушится из-за пары совершенно случайных (или глупых) деталей, превращаясь из НФ в черт знает что. Как можно заметить, ни фантастическое допущение, ни соответствующий антураж, ни наукообразная терминология не делают произведение научной фантастикой. Есть ли универсальное правило, позволяющее создавать НФ миры и, соответственно, проводить их классификацию?
Есть. И все гораздо проще, чем может показаться. Просто, пытаясь писать научную фантастику, попробуйте применить к ней научный подход. Или просто посмотреть на мир глазами науки.
Не секрет, что научный взгляд на мир есть штука крайне специфическая в первом приближении и чрезвычайно простая - во втором. В действительности, практически невозможно видеть суслика в высокой траве, даже если знаешь о его существовании - иными словами, не имея представление о термодинамике или учении Циолковского, построить космическую ракету не удастся. Однако парадокс в том, что от автора научной фантастики этого, как правило, не требуется.
По сути, описанию работы токамака не место на страницах художественного произведения. Более того, вдаваясь в подробности функционирования несуществующих приборов, описывая вымышленные технологии и пытаясь обосновать их без специального образования, вы рисуете лошадь. Иными словами, повторяете пример гиперболоида, который никогда и ни при каких обстоятельствах не будет работать - чтобы понять это, достаточно минимальных познаний в оптике. Зачем в неплохой, в общем-то, роман вставлена принципиальная схема убер-девайса, заставляющая любого мало-мальски образованного человека тяжело вздыхать и качать головой? Разве книга становится лучше, когда содержащаяся в ней информация сводится к абсурду? Поверьте: Ваш технобред не интересен никому. Люди несведущие просто не станут его читать, пролистнут и углубятся в погони-перестрелки (как пример), а у сведущих такие потуги вызовут в лучшем случае гомерический хохот, в худшем - несколько смачных эпитетов в Вашу сторону с последующим выкидыванием вашей книги в мусорную корзину.
Итак, мы уяснили, что принципы действия гравицаппы в тексте не нужны. Эта информация, как правило, не несет в себе никакой нагрузки, она не работает на сюжет, конфликт и идею. Она не нужна никому, кроме Вас. Это похвально, что вы продумали, как именно работает гравицаппа, двигающая пепелац Ваших героев (правда, нарушив при этом дюжину фундаментальных физических законов, но ведь это мелочи, правда?), но поверьте: никому, кроме Вас и, возможно, еще пары-тройки таких же конструкторов perpetuum mobile, до этого дела нет. А вот усыпить рядового читателя бесконечными "принципами работы транклюкатора" или вызвать раздражение у тех, кто не просто так читает научную фантастику, у Вас, вероятно, получится. Ничего страшного: многие наступали на эти грабли до Вас. Просто не повторяйтесь.
Найти среди писателей людей, понимающих уравнения СТО, примерно так же трудно, как пару одинаковых песчинок на пляже. По теории вероятности - небольшая проблема, но практически - задача трудно реализуемая. Люди, имеющие самое непосредственно отношение к квантовой механике, как дисциплине, исчезающее редко пишут фантастику и еще реже пускаются на страницах книг в диспуты о природе квантовых явлений. Делать таких вещей без специальной подготовки не рекомендуется вообще.
Однако второй парадокс заключается в том, что для написания научной фантастики совершенно не обязательно что-то выдумать и даже обосновывать. Нужно просто играть по правилам.
Современные научные теории отличаются тем, что, несмотря на принципиальную фальсифицируемость, подтверждены экспериментально до черт знает какого знака после запятой. То есть они верны не только эмпирически, но и математически. Вам не найти слабого места в этих теориях, просто прочтя пару номеров журнала "Химия и Жизнь". Это бесполезно, но это снова не требуется. Вам нужно просто помнить об этих теориях, конструируя своих роботов и космические корабли.
Превышение скорости света невозможно для объектов с реальной массой. Тепло никогда не переходит от менее нагретого объекта к более нагретому. Материя никогда не девается в никуда (да-да, эти ваши Черные Дыры тоже подвержены энтропии). Движущийся объект продолжает двигаться, если на него не воздействует сила. И так далее, и так далее... Вы ничего не можете с этим поделать: смиритесь. Нет, можно в одночасье отказаться от всех этих условностей и шагнуть в пустоту с балкона (закон всемирного тяготения - тоже физическая константа), однако в таком случае никогда - слышите? - никогда не смейте называть свою сказку "научной фантастикой". Иррациональные миры имеют право на существование, но существуют в собственной плоскости.
Так что же можно сделать? Можно сыграть с наукой в поддавки.
Вам требуется ввести фантастическое допущение такого свойства, чтобы оно добавляло к реальности одно единственное необходимое условие, не вступая в конфликт с существующими теориями. Мы опять вернемся к примеру "Mass Effect": эффект массы, несмотря на техническую сомнительность, является примером хорошего, годного фантдопущения, потому что используется авторами как универсальное решение любых технологических задач, будь то путешествие на сверхсветовой скорости или искусственное тяготение на бору корабля. При этом законы Ньютона, Теории Относительности и прочее (за исключением термодинамики - "Нормандия" все-таки корабль-невидимка; хотя авторами и предложено решение, оно вряд ли может быть реализовано в реальности; хотя, к чести авторов, перегрев корабля - главная проблема космонавтики даже в 23-м столетии) исполняется неукоснительно. То есть реальность вселенной "Mass Effect" и объективная реальность различаются только на величину единственного фантастического допущения и различия эти минимальны. Теория эффекта массы существует параллельно реально существующим теориям, не противореча им. Увы, это - исключение из правил.
И помните об ограничении повреждений. Нарушая любую физическую теорию, вы изменяете реальность до неузнаваемости. Отменяя термодинамику, вы автоматически разрешаете вечные двигатели и чертову уйму совершенно неожиданных процессов. Поэтому создав корабль-невидимку и не требующие топлива двигатели, не удивляйтесь, если вас спросят, зачем богам обжигать горшки.
Строя свое фантастическое допущение, начинайте не с вопроса "что я хочу", а с вопроса "что я могу". Попытайтесь представить свою космическую империю в мелких деталях, а потом задать себе вопрос: как это возможно? Исходите из имеющихся данных и вводите одно, максимум - два фантастических допущения. Не кричите и не бейте себя в грудь: "я нашел способ игнорировать СТО" или, тем более и не дай боже, "СТО не верна!" - в перспективе это равносильно удару о бетонную стену. Лучше постарайтесь обогнуть эту глыбу по краю и как можно незаметнее для читателя.
Не пытайтесь играть с наукой на территории науки. Если у вас есть специальное образование, вы итак все знаете, если нет - поверьте на слово: вам не найти слабого места в современных научных теориях. Вы можете либо играть по правилам, либо выглядеть глупо, а третьего, увы, не дано.
По сути, все дело - в технике.
Да-да, вы не ослышались. Гравицаппы и транклюкаторы, в действительности, занимательные вещи, которые могут не иметь к фантдопущению ни малейшего отношения.
Есть несколько камней преткновения, заставляющие большинство начинающих писателей ненавидеть науку. Самый известный на Западе и практически не освещенный у нас (вопрос "почему?" выходит за рамки обсуждения) - неизбежность радиаторов и, как результат - крайняя уязвимость таковых в бою. Здесь нужно пояснить: в космосе нет конвекции. Да, нет совсем. Да, вакуум "холодный", но обладает никакой теплоемкостью, поэтому охлаждать двигатель "прямотоком вакуума по корпусу" не получится. Нет, вы не можете не производить тепла и нет, вы не можете воспользоваться элементом Пельтье для перевода тепла в электричество: никакое тепло не перерабатывается в электричество, оно просто переносится, а позже его все равно придется рассеивать. И да: МГД генераторы его тоже не забирают, а переносят. В общем - засада.
Единственный способ сбросить тепло - электромагнитное излучение, для чего кораблю нужны излучающие поверхности большой площади (радиаторы). Которые очень хрупкие. И у которых ОЧЕНЬ большая площадь. Будоражащие воображение образы элегантно зализанного фрегата "Нормандия" и не менее элегантно зализанной "Сол Бланка" потускнели, не правда ли? Но выход есть и он, на самом деле, прост.
На форуме "Рокетпанка" автором данного материала была высказана простая мысль: реалистичный дизайн космических аппаратов требует наличия радиаторов, но не предъявляет обязательных требований к их дизайну и функционалу. В данном случае вопрос охлаждения корабля - это вопрос технический и решаться должен техническими средствами. Легко представить себе высокотехнологичный радиатор с достаточно малой (относительно, разумеется) площадью. Живучесть в бою достигается банальной избыточностью (по принципу: если площадь поверхности корабля больше или равна площади поверхности радиаторов, то шанс разрушения корабля при попадании (с учетом специфики систем наведения) выше или равен вероятности разрушения каждого из радиаторов по отдельности). Все, проблема решена. Возражения по поводу принципиальной технологичности не принимаются: сравнивая первые двигатели Рудольфа Дизеля и современный common rail нетрудно понять, что за сто с лишним лет технология шагнула далеко вперед в том, что касается практической эффективности без пересмотра самой концепции. То есть двигатели стали технологичнее - не более того.
При этом, ни о каком отсутствии радиаторов и, тем более "кораблях-невидимках" речи не идет. Радиаторы все так же рассеивают тепло, более того, благодаря большей эффективности, количество рассеиваемого тепла увеличивается в разы. Увеличение их эффективности - вопрос технологии, то есть вопрос принципиально решаемый. Создание же корабля вообще без радиаторов противоречит термодинамике, что совсем не одно и то же.
Еще раз: не нужно путать технологию, - которая всегда совершенствуется и изменяется качественно - с принципами, по которым функционирует наш мир. Более эффективные и технологичные двигатели/радиаторы/материалы корпуса возможны всегда, но появление кораблей-невидимок или кораблей без радиаторов не обеспечить никакой технологией.
И да, они не имеют к фантдопущению никакого отношения. Вообще.
Так что же делает фантастику научной? В действительности, все просто и сложно одновременно, как часто бывает в жизни.
Три основополагающих критерия уже описаны: поменьше технобреда в тексте, как можно меньше нарушений фундаментальных теорий и, бога ради, не смешивайте технологию и научную теорию! Можно написать совершенно цельный и интересный НФ роман, вообще не выдвинув ни единой фантастической теории, а пользуясь лишь тем, что есть под рукой, уже придумано, апробировано и технически обосновано! Самый яркий пример - "Космическая одиссея" Артура Кларка, каноничный НФ-роман. Почитайте, это - ня! Нет, там нет Тома Круза и синемордых няшечек на летающих крокодилах. И нет, использование реальных идей и изысканий - не плагиат, это творчество, иначе плагиатом стоит признать описание в книгах полетов на самолете и поездок на машинах. Это справедливо для любой НФ, базируйся ее фантдопущение на биотехнологиях, межпланетных перелетах или социальной организации общества.
То есть научная фантастика всегда отвечает следующим критериям: не противоречит научной картине мира, а лишь дополняет ее; содержит минимально возможное количество технобреда; использует технологии, которые не противоречат пункту первому, но могут сколь угодно качественно отличаться от технологий настоящего времени. Сюда остается добавить лишь внутреннюю логику мира, определяющую, в том числе, и мотивацию персонажей, но это уже, по сути, разговор не о научном элементе текста, как таковом.
Если присмотреться внимательно, то и фантдопущение, и антураж, рассмотренные по указанным критериям, могут быть с высокой долей истинности квалифицированы как научные или антинаучные.
Ня, что делать?
Да, вечный вопрос. Автор тоже задавала его себе и не раз.
Можно порекомендовать познакомиться с критериями фальсифицируемости научной теории. Прочитать про диалектику и желательно за пределами Гегеля (Поппер рулит и здесь, автор гарантирует это!). Хотя бы краем уха услышать о детерминации в широком смысле, да. Еще неплохо познакомиться с теоремами Гёделя (нет, это не Гегель, это - другой) о Полноте и о Неполноте, но это опционально, потому что философия, логика и матан (да-да, все это можно описать математически!). Всего и не упомнишь - список литературы может занять больше места, чем это эссе. И это для очень упертых (а упертые запросто все найдут сами).
Ну а для тех, кому это все не упало (а таких большинство), можно попытаться дать пару советов и привести пару доступных и наглядных примеров.
Итак. Написание научной фантастики от вас непременно потребует:
1.Подтянуть матан.
Это означает, что вам все равно потребуются обширные знания об этом мире. Вы можете не знать, чем бозон отличается от фермиона (причем так никогда и не узнать и это, возможно, даже к лучшему). Но, просто упоминая в тексте "реактор холодного синтеза", неплохо иметь представление о том, что такое УТС. Или хотя бы краем уха услышать про конденсат Бозе-Эйнштейна перед тем, как "замораживать" время в морозильной камере.
Автор серьезна: это не шутка.
Придется подтянуть естественные науки хотя бы до школьного уровня, а потом копнуть чуть глубже. Специфика научной фантастики такова, что требует понимания закономерностей и принципов, по которым действует наш мир, причем это касается абсолютно всего - от фундаментальных взаимодействий до человеческого социума. Важно: именно принципов. Желательно, но совершенно не обязательно уметь рассчитывать дельту скорости для корабля с термоядерным двигателем, данный момент в произведении можно грамотно обыграть, сгладить углы и не акцентировать внимания - в этом, в конечном счете, и заключается талант писателя. Но понимать, что при посадке на планету выхлоп такого двигателя будет работать как нехилое ОМП - обязательно!
2.Научиться ставить задачу (задавать вопрос).
Да, в правильно заданном вопросе заложена половина ответа, потому что правильно заданный вопрос позволяет быстро находить алгоритм решения задач. Наука всегда задает конкретные вопросы и ищет на них конкретные ответы. Все это тоже можно посчитать математически, кстати.
Данный тезис хорошо иллюстрирует канонический пример - набившая оскомину ошибка, вытекающая из противостояния креационистов и эволюционистов. Один из главных аргументов креационистов сводится к тому, что у эволюционистов нет ответа на вопрос о создании жизни. Но цимес в том, что теория эволюции вообще не подразумевает ответа на этот вопрос - она создана для совершенно других целей и рассматривает совершенно другие явления. Примерно с тем же успехом можно ставить этногенезу в вину то, что он не разрешает вопросы вымирания мамонтов. Это - яркий пример различия научного подхода и чисто обывательского взгляда на мир: слышал звон - да не знаю, где он.
При этом теорию эволюции вообще не колышет, создал ли жизнь Бог или Госпожа Фортуна, ей это глубоко до фени, на это есть куча других научных теорий. Абиогенез, к примеру. А многие ученые, работающие в этой сфере - сами люди верующие. Да-да, такое бывает и очень часто. И, кстати, Церковь давно признала правильность теории эволюции. Такие дела.
Экстраполируя этот тезис на НФ можно сделать такой вывод: научная фантастика начинается с формулирования задачи и несет в себе вариант решения данной задачи. Поясним: создавая фабулу, мы ставим перед собой некоторые задачи, для решения которых можем ввести фантастическое допущение. Которое должно быть сформулировано максимально четко. Поставив вопрос о межзвездных путешествиях на сверхсветовой скорости, мы отвечаем на вопрос о межзвездных путешествиях на сверхсветовой скорости, а не рассматриваем анатомию колец Сатурна. Всегда четко представляйте себе, о чем собрались писать. Это поможет вам...
3. ...правильно расставлять приоритеты.
Или пользоваться бритвой Оккама, если хотите.
Хорошая книга не содержит в себе ничего лишнего. В случае НФ данное требование особенно актуально: будьте предельно лаконичны, безжалостно отсекая все лишнее. Поставив вопрос, не поленитесь поискать в Интернет варианты решения такового - Вас удивит количество вариантов. Один из парадоксов научной фантастики проистекает как раз из того, что для подавляющего большинства задач уже существуют готовые решения, которыми можно и нужно активно пользоваться. Не изобретайте велосипед! Не мыслите клише голливудской низкопробной жвачки: подавляющее большинство этих навязчивых штампов попросту бестолковы.
Зачастую режиссеры и писатели ищут решение вымышленных проблем.
Хотите примеров? Пожалуйста! Всем кажется, что защита от "случайных" астероидов - это очень актуально, а пройти через пояс астероидов или облако Оорта без пары сотен ста мегатонных боеголовок вообще нельзя! Конечно, вы же врежетесь в астероид! Но вот беда: среднее расстояние между астероидами в поясе астероидов в шестнадцать раз больше расстояния от Земли до Луны. Ваши реальные шансы случайно столкнуться со сколько-нибудь крупным астероидом в космосе не намного выше, чем на встречу со Звездой Смерти. А поймать мелкий обломок в лоб в межпланетном пространстве труднее, чем поздороваться с мусорным контейнером на орбите Земли. А эффективная защита от мелких обломков, кстати, придумана три десятилетия назад. И это притом, что сплошной лидарный охват небесной сферы в несколько световых секунд с детектированием объектов объемом от кубического сантиметра - такая же фантастика, как антропометрические данные в паспорте. Да, это есть уже сейчас и массово не применяется из-за некоторых технических ограничений, которые исчезнут в ближайшее десятилетие максимум.
Добро пожаловать в реальную жизнь.
И это - лишь один частный случай. Понятно, что создавая вымышленный мир, вы хотите максимально насытить его всяческими ништяками. Помните: нельзя впихнуть невпихуемое. Не переусердствуйте с деталями, научитесь мыслить критически и отсекать все лишнее, что не имеет отношения к основному сюжету. Создавая сколь угодно сложную вселенную, рассказывайте, а лучше - показывайте лишь то, что реально необходимо для существования этой вселенной. Пускаться в красочные описания какой-нибудь вымышленной вундервафли притом, что таковая вообще не нужна сюжету и нигде и никогда потом не упоминается - самая частая ошибка начинающего писателя, особенно соблазнительная в случае НФ. И наиболее опасная: Вы не только вешаете на стену не стреляющее ружье, но еще и существенно повышаете собственные шансы скатиться к технобреду.
Еще раз: научитесь вникать в суть описываемых явлений и безжалостно отсекайте все лишнее.
4.Называйте вещи своими именами!
Бога ради! Не стесняйтесь узнавать правильную терминологию той сферы, которую решите описывать. Пишите "вирулентность", а не "заразность". Пишите "гиростабилизация", а не "выравнивание". Разберитесь, чем отличаются "реактор", "генератор" и "аккумулятор", и пользуйтесь по своему усмотрению. Буквально два-три "правильных" термина могут добавить Вашему тексту вагон достоверности (а могут и не добавить - зависит от Вас). Поверьте: это гораздо лучше, чем называть простые вещи не своими именами и бесконечно лучше замены реальных названий реальных технологий голимым технобредом.
5.Никогда не меняйте заданных условий!
Как уже было сказано выше, четко сформулируйте фантдопущение и определите его границы. Тем самым, Вы определяете будущие правила и законы своей Вселенной. И никогда - слышите? - никогда не меняйте их постфактум.
Помните, с чего начинался наш разговор? Какие бы проблемы у вас не возникли, Ваша задача - найти решение в заданных условиях. Если вы налажали, как создатели сериала "Звездный Путь" со своими телепортами, то винить в этом можете только себя - мы ведь говорили об ограничении последствий, правда? Очень тщательно подходите к планированию мира своего произведения, иначе ошибки в проектировании потом отзовутся Вам бесконечной головной болью.
Худшее, что вы можете сделать в таком случае - выкатить на сцену рояль, в виде ВНЕЗАПНОГО решения существующей проблемы с помощью deus ex machina. Это сразу отворотит от Вашего произведения любого более-менее требовательного читателя. Нет, Ваша задача - действовать строго в установленных условиях и не менять правила игры, когда карты уже розданы и партия разыграна.
Наверное, в этом месте можно привести красочный пример из жизни, когда автора этих строк вместе с бригадой пригласили для решения совершенно нетривиальной задачи. Задачи, надо сказать, выходящей за пределы компетенции автора, но так случилось, что решать проблемы внезапно оказалось больше некому.
Итак, дано: система раздельного (т.н. "сплит") кондиционирования промышленного образца весом "всего" триста девяносто восемь килограмм, установлена на высоте третьего этажа с помощью крана в 2001-м году. Глубина наружного блока - 820 миллиметров. Система нерабочая, требует демонтажа. Стена здания - отвесная, кирпич, никаких окон. За десять лет, рядом выстроено второе здание, между строениями - проход шириной один метр ровно (строительные нормы? Да ну Вас!), вымощенный тротуарной плиткой. По объективным причинам, воспользоваться краном повторно нельзя - за десять лет некогда пустырь превратился в средоточие офисных строений. Ситуация, фактически, патовая.
Что ж, заданные условия были незавидны: огромная масса и большая высота установки, плюс жуткая теснота. Где-то в этом месте, от плохого инженера (читайте: писателя) потребовалось бы привлечение вертолета как минимум, а лучше - сразу летающей тарелки с гравицаппой на борту. Но, как уже было сказано, в реальном мире чудес не бывает. Почесав ноготком маковку, автор за минуту нашла решение проблемы.
В итоге, менее чем за полтора часа, один единственный человек с помощью шуруповерта, угловой шлиф-машины и такой-то матери размонтировал и разрезал неподъемный блок на вполне подъемные куски, спустил все это на тросах вниз, а специально обученный юный падаван - в одно лицо перетащил весь этот хлам на ближайшую мусорку.
Проблема решена при минимальном затрате времени и сил.
Ня, заключение!
Что ж, подведем итог. Автор предложила свой взгляд на определение НФ, но не тешет себя мыслью о непогрешимости предложенных определений. Впрочем, смеет надеяться: свою позицию ей удалось изложить предельно ясно. Что же до остального...
Да, как ни прискорбно это признавать, но научная фантастика - non penis canina. Задача написания таковой с кондачка не решаема: трудности, подстерегающие писателя на тернистом пути научно-фантастических сюжетов, думается, автор проиллюстрировала во всех красе. А ведь это еще не все. Для создания произведения вам потребуется много, много больше: талант создавать конфликты, придумывать сюжеты, рисовать характеры, облекать мысли в слова, наконец. Вам потребуется работать - много работать, прежде чем то, что вы явите миру, можно будет смело ставить на одну полку с шедеврами мировой фантастики. Не печальтесь: Москва, говорят, тоже не сразу строилась.
А самое главное: описанный подход применим практически к любой фабульной литературе. Конечно, есть бессюжетные вещи, эссеистика, постмодернизм, сюрреализм... Да абсурд, наконец! И хотя, справедливости ради, заметим: антилогика - это тоже логика, в данном случае некоторыми вещами можно, а подчас - нужно пренебречь. Но в области литературы сюжетной, построенной по "классической" схеме, описанные методы окажут преимущественно оздоровительный эффект.
Да, так бывает: иногда фэнтези оказывается научным в большей степени чем то, что принято называть НФ из-за пары нелепых деталей антуража. В этом мире бывает не все, но очень многое.
Несомненно, немалая часть проблем НФ лежит в области общего падения уровня образованности и эрудированности граждан. Сегодня, когда популяризация науки есть удел редких альтруистов (чьи доводы - глас вопиющего в пустыне) и агрессивных технофашистов (призывающих к переработке любого, не способного вспомнить определение закона Кулона, на метан), говорить о популярности научного взгляда на мир уже не приходится. Что же, как было написано - "и это пройдет".
Автор благодарит всех, дочитавших этот материал до сих строк.
Автор будет благодарна за конструктивную критику и выслушает абсолютно все мнения по поводу, но не обещает, что прислушается к Вашим аргументам.
Автор еще раз напоминает, что, не смотря на сволочной характер, легкую социопатию и патологическое неприятие некоторых вещей, суждений, личностей, политических, социальных и религиозных групп, является милой няшкой и вообще кавайна до невозможности.
А еще надеется, что когда лично Вам покажут неведомого серого зверя о длинных ушах, на вопрос "что это?" вы ответите если и не "Equus Asinus Asinus", то хотя бы честное "осел". А не станете гадать о возрасте сферических в вакууме кроликов по ушам и яйцам.
Ня!
^____^
Автор благодарит:
Форум Найрата Project Rho - за картинки, мысли и некоторые факты.
Форум Rocketpunk - за приятное времяпрепровождение, интересную дискуссию и тыканье носом в монограммы Орбит Хохмана.
Сообщество фанатов сериала "Вавилон-5" Efni - ребята, вы не правы, но все равно с вами здорово!
Сообщество StarDestroyer за полночную переписку и долготерпение.
Форум Skeptik и лично г-на Луговского за продленную жизнь, которую теперь можно перевести на кофе и сигареты.
Астрофизический портал и форум Курганского государственного университета, а так же форум Кубанского государственного технологического университета за то, что не дают деградировать до уровня потребителя D&G и фастфуда.
сентябрь, 2011
|