Ведьма выложила колотые поленья возле печки, отряхнула юбку, в подоле которой принесла их из дровника, как делали это и ее бабка, и бабка ее бабки. До утра должно хватить.
За окном завывал ветер и бросал хлопья снега в и так порядком запорошенное окно.
- Вьюжит, - голос ее был тихим и чуть хриплым. Она налила себе чая с травами и села в старенькое скрипучее кресло, вытянув ноги в толстых теплых носках. Огонь потрескивал в печи, подрагивал язычок пламени керосинки, даря неяркий жёлтый свет и отбрасывая причудливые тени. Огромный серый кот занял один из стульев и делал вид, что спит, но иногда приоткрывал жёлтый глаз и придирчиво осматривал гостей своей хозяйки, что собрались за столом.
Снова завыл ветер, словно подражая волчьему вою.
- Как воет, - одна из гостей поставила чашку на стол и прислушалась, - Страшно даже стало. А волки тут водятся?
- Водятся, - подтвердила ведьма, улыбнувшись, - И волки есть, и лисы, и рыси с медведями. И кабаны встречаются.
- И не страшно так жить? А если придут? - гостья поежилась.
- Зверь к человеку пойдет только когда голоден, - лицо ведьмы стало серьезным, - Но их я не боюсь. Есть звери и пострашнее.
Гости оживились и наперебой стали просить хозяйку рассказать, кто же по ее мнению страшнее волков с медведями. Та помолчала, раздумывая и начала свой рассказ.
- Историю эту рассказала мне моя бабка, которая уже тогда была вдвое старше половины деревьев в этом лесу, - начала она, - А сама история произошла, когда бабка была вашего возраста. Время тогда было тяжёлое, военное. В деревне, где она жила, остались почти одни только женщины с детьми да старики. Так же и бабушка тащила одна хозяйство, детей и скотину. И вот повалился кто-то воровать скот у них в деревне. Бродит словно тень под окнами, тихо, но слышно. Словно вынюхивает. А на утро то куренка не досчитаются, то гуся. На лис и ласок не похоже. Да и собаки в деревне на что брехливые да злые, а иные ночи забивались в конуры и молчали до зари.
И вот собрались как-то соседки и решили злодея выследить, мыслимо ли дело, и так впроголодь живут, дети и старики недоедают, а этот ворует. Набрали кто хворостину, кто грабли и пошли искать крадуна. Осень была, грязища непролазная. Идут бабоньки по следам. Хоть и страшно им, а вроде днём не то, что ночью, когда в окно боязно выглянуть, да и вместе все не по одной. Нашли, значит, под окнами следы человечьи и пошли по ним. Вышли за деревню, а там овражек был и речка маленькая. Даже не речка, а так, ручеек. Грязи больше чем толку. Перебрались, глядят, а след-то оборвался. Только отпечатки лап не то волка, не то собаки большой есть. А человечьих нету.
Ну постояли бабы, поохали, а ничего не поделаешь, пошли по домам. Но с тех пор пошел слушок по деревне, мол, "волок" у них завелся. Не то человек, не то зверь. Старики про то говорили, мол, приходит лихо такое в темные времена из лесу. Посмеялись иные, мол, какой ещё волок? Просто следы в размокшей грязи пропали, водищи же кругом вон сколько.
Да и крадун притаился, не приходил больше.
Зима в тот год выдалась лютая и снежная, сугробов намело по самые окна. Засиделась бабка моя в ту ночь, одёжку детям починяла. Слышит, шаги тихие, только снег скрипит легонько. Словно крадётся кто мимо дома. Но собака молчит, в будку забилась. Не по себе стало бабке, хотела в окно выглянуть, да забоялась даже занавеску отодвинуть. Притаилась, слушает.
Шаги поскрипели у ворот, потоптался гость незваный. Бабка ни жива, ни мертва, думает, неужто крадун опять? Уже примерилась в сени выскочить, где топорок у нее стоял, но заскрипел снова снег, потом залилась воем страшным собака. Выскочила бабка на крыльцо, топор схвативши и видит, как от соседского забора улепетывает кто-то.
Как только чуть свет забрезжил утром, собрались бабы у дома той соседки опять кто с чем. Смотрят - снова следы босые почти у каждой избы. Разозлились. И пошли опять по ним. И снова к тому оврагу.
А вот дальше, бабка говорит, по-настоящему страшно стало. След человечий снова обрывался и начинался след зверя, уходящий цепочкой в лес, что за оврагом.
В лес бабоньки сунуться не решились, молча шли каждая в свою избу. Смеяться уже не хотел никто.
... Ведьма отхлебнула из кружки остывший чай и посмотрела в окно. Метель прекратилась, снег поблескивал в свете луны.
Гости молчали, переваривая рассказ.
- А что, он больше не приходил? - вдруг подала голос одна из гостей.
- Приходил, - кивнула ведьма, - до весны ходил. А потом уже, как весна настала, мужики стали в деревню возвращаться.
- И что? Нашли его? - с надеждой в голосе спросила гостья.
- Нет, не нашли. Забоялся мужиков волок, видимо...
Гости уже спали, когда ведьма прислушалась вдруг, подойдя к окну. Снег легонько скрипел. Или ей показалось?
Кот удивлённо посмотрел на хозяйку, которая приложила палец к губам, призывая его к тишине. Он тоже слышал скрип снега, но точно знал, в сенях стоит топор. На всякий случай.